

182. No. 903. 5.

কাব্য-প্রসঙ্গ ।

পঞ্চম ভাগ ।



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।



শ্রীমোহিত চন্দ্র সেন এম, এ,

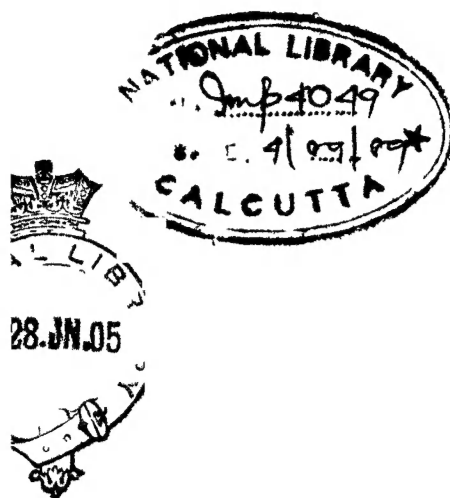
সম্পাদক ।

প্রকাশক—এস্. সি. মজুমদার ।

২০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

মজুমদার লাইব্রেরী ।

---



---

কলিকাতা, ৩৮ গৌরমোহন স্বর্ধার্মিস্ট্রীট,

মেট্রিক প্রেসে মুদ্রিত ।

১৩১০ সন ।

# କାବ୍ୟ-ଗ୍ରନ୍ଥ :

ପ୍ରଥମ ଭାଗ ।

# কব্ৰ-গ্ৰন্থ ।

৫ম ভাগের সূচী ।

রূপক ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
“ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে” ...	... ৩
পরশ-পাথর ...	... ৫
ছই পাখী ...	... ৯
আকাশের চাঁদ ...	... ১২
অনাদৃত ...	... ১৫
দেউল ...	... ১৮
কণ্টক ও ফুল ...	... ২২
• নিদ্রিতা ...	... ২৭
নিদ্রোথিতা ...	... ৩০
খেলা ...	... ৩৩
মুক্ত পাখীর প্রতি ...	... ৩৬

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
সিদ্ধু পারে ...	৩৯
ঝরগাতলা ...	৪৬
বিরহিণী ...	৪৯
ভোরের পাখী ...	৫২
চিঠি ...	৫৭

### কাহিনী ।

“কত কি যে আসে কত কি যে যায়” ...	৫৯
গানভঙ্গ ...	৬১
পুরাতন জুতা ...	৬৫
ছই বিঘা জমি ...	৬৮
দেবতার গ্রাস ...	৭২
নিষ্ফল উপহার ...	৮১
দীন দান ...	৮৪
বিসর্জন ...	৮৭

### কথা ।

“কথা কও, কথা কও” ...	৯৭
----------------------	----

ବିଷୟ ।	ପୃଷ୍ଠା ।
ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଶିକ୍ଷା	୨୨
ପ୍ରତିନିଧି	୧୦୫
ବ୍ରାହ୍ମଣ	୧୧୦
ମନ୍ତ୍ର-ବିକ୍ରୟ	୧୧୫
ପୂଜାରୀ	୧୨୦
ଅଭିସାର	୧୨୫
ପରିଶୋଧ	୧୩୦
ସାମାନ୍ତ କ୍ଳାନ୍ତି	୧୫୩
ମୂଳା ପ୍ରାପ୍ତି	୧୫୦
ନଗବ-ଲକ୍ଷ୍ମୀ	୧୫୨
ଅପମାନ-ବର	୧୫୫
ସ୍ୱର୍ଗ ଲାଭ	୧୫୭
ସ୍ପର୍ଶମଣି	୧୬୧
ବନ୍ଦୀବୀର	୧୬୫
ମାନୀ	୧୭୦
ପ୍ରାର୍ଥନାତୀତ ଦାନ	୧୭୫
ରାଜବିଚାର	୧୭୫
ଞ୍ଜୁ ଗୋବିନ୍ଦ	୧୭୬
ଶେଷ ଶିକ୍ଷା	୧୮୩

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
নকল গড় ... ..	১২০
হোরি খেলা ... ..	১২৩
বিবাহ ... ..	২০০
বিচারক ... ..	২০৫
পণরক্ষা ... ..	২০৯

কণিকা ।

“হায় গগন নহিলে তোমাতে ধরিবে কেবা”	২১৫
যথার্থ আপন ... ..	২১৭
শক্তির সীমা ... ..	২১৮
নূতন চাল ... ..	২১৮
অকস্মার বিভ্রাট ... ..	২১৯
হার জিত ... ..	২২০
ভার ... ..	২২০
কীটের বিচার ... ..	২২১
যথাকর্তব্য ... ..	২২২
অসম্পূর্ণ সংবাদ .. ..	২২২
ঈর্ষাস সন্দেহ ... ..	২২৩

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
শুণের অধিকার ও দেহের অধিকার ...	... ২২৩
নিম্নকের ছরাশা ...	... ২২৪
রাষ্ট্র নীতি ...	... ২২৫
শুণজ্ঞ ...	... ২২৫
চুরি নিবারণ ...	... ২২৬
আত্ম শক্ততা ...	... ২২৬
দানরিক্ত ...	... ২২৭
স্পষ্টভাবী ...	... ২১৮
প্রভাপের তাপ ...	... ২২৮
নয়তা ...	... ২২৯
ভিক্ষা ও উপার্জন ...	... ২২৯
উচ্চের প্রয়োজন ...	... ২৩০
অচেতন মাহাত্ম্য ...	... ২৩০
শক্তের ক্ষমা ...	... ২৩১
প্রকার ভেদ ...	... ২৩২
খেলনা ...	... ২৩২
এক তরকা হিসাব ...	... ২৩৩
অন্ন জানা ও বেশী জানা ...	... ২৩৩
মূল ...	... ২৩৩



বিষয়।	পৃষ্ঠা।
হাতে কলমে ... ..	২৩৪
পর বিচারে গৃহভেদ ... ..	২৩৪
গবাজব আত্মীয়তা ... ..	২৩৪
সাম্য নীতি ... ..	২৩৫
কুটুম্বিতা-বিচার ... ..	২৩৫
উদাব-চরিতানাম্ ... ..	২৩৫
জ্ঞানের দৃষ্টি ও প্রেমের সম্ভোগ ... ..	২৩৬
সমালোচক ... ..	২৩৬
স্বদেশে দ্বেষী ... ..	২৩৬
ভক্তি ও অতিভক্তি ... ..	২৩৭
প্রবীণ ও নবীন ... ..	২৩৭
আকাজ্জক ... ..	২৩৭
কুতিব প্রমাদ ... ..	২৩৮
অসম্ভব ভালোর বাসস্থান ... ..	২৩৮
নদীব প্রতি খালের অবজ্ঞা ... ..	২৩৮
স্পর্ধা ... ..	২৩৯
অবোগ্যের উপহাস ... ..	২৩৯
প্রত্যক্ষ প্রমাণ ... ..	২৩৯
পবের কৰ্মবিচার ... ..	২৪০

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
গত ও পত ...	২৪০
ভক্তি-ভাজন ...	২৪০
ক্ষুদ্রের উপকার দত্ত ...	২৪১
সন্দেহের কারণ ...	২৪১
নিরাপদ নীচতা ...	২৪২
পরিচয় ...	২৪১
অকৃতজ্ঞ ...	২৪২
অসাধ্য চেষ্টা ...	২৪২
ভাল-মন্দ ...	২৪২
একই পথ ...	২৪২
বাকঃ বাকঃ পিকঃ পিকঃ ...	২৪৩
গালির ভঙ্গী ...	২৪৩
কলঙ্ক ব্যবসায়ীর কলঙ্ক ...	২৪৩
প্রভেদ ...	২৪৩
নিজের ও সাধারণের ...	২৪৪
মুখারির সতর্কতা ...	২৪৪
উপলক্ষ্য ...	২৪৪
নুতন ও সনাতন ...	২৪৫
দীনের দান ...	২৪৫

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
কুয়াশার আক্ষেপ ... ..	২৪৫
গ্রহণে বিনয় দানেও বিনয় ... ..	২৪৬
অনাবশ্যকের আবশ্যকতা ... ..	২৪৬
তন্নষ্টং যন্ন দীয়তে ... ..	২৪৬
নতি স্বীকার ... ..	২৪৭
পরস্পর ভক্তি ... ..	২৪৭
বলের অপেক্ষা বলী ... ..	২৪৭
কর্তব্য গ্রহণ ... ..	২৪৮
ঋণি তত্ত্ব নশ্চিন্তি ... ..	২৪৮
মোহ ... ..	২৪৮
ফুল ও ফল ... ..	২৪৯
অক্ষুট ও পরিক্ষুট ... ..	২৪৯
প্রশ্নে অতীত ... ..	২৪৯
স্বাধীন পুরস্কার ... ..	২৫০
বিফল নিন্দা ... ..	২৫০
মোহের আশঙ্কা ... ..	২৫০
জতি-নিন্দা ... ..	২৫১
পর ও আত্মীয় ... ..	২৫১
আদি রহস্য ... ..	২৫১

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
অদৃশ্য কারণ ...	২৫২
সত্যের সংঘম ...	২৫২
সৌন্দর্য্যের সংঘম ...	২৫২
মহতের দুঃখ ...	২৫৩
অমুরাগ ও বৈরাগ্য ...	২৫৩
তত্ত্বজ্ঞান হীন ...	২৫৩
বিরাম ...	২৫৪
জীবন ...	২৫৪
অপরিবর্তনীয় ...	২৫৪
অপরিহারণীয় ...	২৫৪
সুখ দুঃখের একই স্বরূপ ...	২৫৫
চালক ...	২৫৫
সত্যের আবিষ্কার ...	২৫৫
সুসময় ...	২৫৬
ছলনা ...	২৫৬
জ্ঞান আত্ম-বিসর্জন ...	২৫৬
স্পষ্ট সত্য ...	২৫৭
আরম্ভ ও শেষ ...	২৫৭
বস্ত্র হরণ ...	২৫৭

বিষয়।			পৃষ্ঠা।
চিরনবীনতা	...	...	২৫৮
মৃত্যু	...	...	২৫৮
শক্তির শক্তি	...	...	২৫৮
ঐক্য সত্য	...	...	২৫৯
এক পরিণাম	...	...	২৫৯

---

रूपक ।

খুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,  
 গন্ধ সে চাহে খুপেরে সহিতে জুড়ে ।  
 হর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে,  
 ছন্দ কিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে ।  
 ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,  
 রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া ।  
 অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ,  
 সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা ।  
 এলরে সৃজনে না জানি এ কা'র মুক্তি,  
 ভাব হতে রূপে অবিরাম বাওয়া-আসা,  
 বক কিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি,  
 মুক্তি মাগিছে বীথদের মাঝে বাসা ।

---

# রূপক ।

## পরশ-পাথর ।

ক্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর ।  
মাথায় বহৎ জটা                      ধূলায় কাদায় কটা  
মলিন ছায়ার মত ক্ষীণকলেবর ।  
ওষ্ঠে অধরেতে চাপি'                      অন্তরের দ্বার ঝাঁপি'  
রাত্রিদিন তীব্র জ্বালা জ্বলে রাখে চোখে ।  
ভূটো নেত্র সদা যেন                      নিশার খড়্গোৎ হেন  
উড়ে' উড়ে' খুঁজে কা'রে নিজের আলোকে ।  
নাহি যার চাগ চুলা                      গায়ে মাথে ছাই ধূলা  
কটিতে জড়ানো শুধু ধূসর কোপীন,  
ডেকে কথা কয় তারে                      কেহ নাই এ সংসারে,  
পথের ভিখারী হতে আরো দীনহীন,  
তার এত অভিমান,                      সোনাক্রপা তুচ্ছজ্ঞান,  
রাজসম্পদের লাগি' নহে সে কাতর,  
দশা দেখে' হাসি পায়,                      আর কিছু নাহি চায়  
একেবারে পেতে চায় পরশ-পাথর !



সম্মুখে গরজে লিঙ্গ অগাধ অপার ।  
 ভরসে 'ভরসে উঠি' হেসে হ'ল কুটিলুটি  
 সৃষ্টিছাড়া পাগলের দেখিয়া ব্যাপার !  
 আকাশ রয়েছে চাহি', নয়নে নিমেষ নাহি,  
 হহ করে' সমীপে ছুটেছে অবাধ ,  
 সূর্য ওঠে প্রাতঃকালে পূর্ব গগনের ভালে  
 সন্ধ্যাবেলা ধীরে ধীরে উঠে আসে চাঁদ ।  
 জলরাশি অবিরল কবিতোছে কলকল  
 অতল বহন্ত যেন চাহে বলিবারে,—  
 কাম্যধন আছে কোথা জানে যেন সব কথা,  
 সে ভাষা যে বোঝে সেই খুঁজে নিতে পারে ।  
 কিছুতে ভ্রক্ষেপ নাহি, মহাগাথা গান গাহি'  
 সমুদ্র আপনি শুনে আপনার স্বর ।  
 কেহ যায় কেহ আসে, কেহ কঁাদে, কেহ হাসে  
 ক্যাপা তীরে খুঁজে' ফিরে পরশ-পাথর '

এতদিনে বুঝি তার ঘুচে গেছে আশ ।  
 খুঁজে' খুঁজে' ফিরে তবু বিশ্রাম না জানে কভু.  
 আশা গেছে, যায় নাই খোঁজাব অভ্যাস ।

বিরহী বিহঙ্গ ডাকে                      সারানিশি তরুশাখে,  
 যারে ডাকে তার দেখা পায় না অভাগা !  
 তবু ডাকে সারাদিন                      আশাহীন প্রাঞ্জিহীন  
 একমাত্র কাজ তার ডেকে ডেকে জাগা ।  
 আর সব কাজ ভুলি'                      আকাশে তরঙ্গ তুলি°  
 সমুদ্র না জানি করে চাহে অবিরত !  
 যত করে হায় হায়,                      কোন কালে নাহি পায়  
 তবু শূণ্যে তোলে বাহ, ওই তার ব্রত ।  
 করে চাহি ব্যোমভলে                      গ্রহতারা লয়ে চলে,  
 অনন্ত সাধনা করে বিশ্বচরাচর !  
 সেই মত সিদ্ধুতটে                      ধূলিমাখা দীর্ঘজটে  
 ক্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর !

একদা শুধাল তারে গ্রামবাসী ছেলে  
 “সন্ন্যাসীঠাকুর এ কি !      কঁাকালে ওকিও দেখি !  
 সোনার শিকল তুমি কোথা হতে পেলেন ?”  
 সন্ন্যাসী চমকি উঠে,                      শিকল সোনার বটে,  
 লোহা সে হয়েছে সোনা জানে না কখন ।  
 একি কাণ্ড চমৎকার,                      তুলে দেখে বারবার,  
 আঁধি কচালিয়া দেখে, এ নহে স্বপন !

কপালে হানিয়া কর বসে' পড়ে ভূমিশর,  
 নিজে কবিত্তে চাহে নির্দয় লাঞ্ছনা,—  
 পাগলের মত চায়— কোথা গেল, হায় হায়,  
 ধবা দিয়ে পলাইল সফল বাঞ্ছনা !  
 কেবল অভ্যাসমত হুড়ি কুড়াইত কত  
 ঠন্ কবে' ঠেকাইত শিকলের পর,  
 চেমে দেখিত না, হুড়ি দূরে ফেলে' দিত ছুড়ি',  
 কখন ফেলেছে ছুড়ে' পরশ-পাথর !

তখন যেতেছে আস্তে মলিন তপন ।  
 আকাশ সোনার বর্ণ, সমুদ্র গলিত স্বর্ণ,  
 পশ্চিম দিগ্ধু দেখে সোনার স্বপন !  
 সন্ন্যাসী আবাস ধীরে পূর্বপথে যায় ফিরে  
 খুঁজিতে নূতন কবে' হারানো রতন !  
 সে শক্তি নাহি আর হুয়ে পড়ে দেহভার  
 অস্তব লুটায় ছিন্ন তরুর মতন ।  
 পুরাতন দীর্ঘপথ পড়ে' আছে মৃতবৎ  
 হেথা হতে কতদূর নাহি তার শেষ !  
 দিক্ হতে দিগন্তরে মরু-বালি ধু ধু করে,  
 আসন্ন রজনী-ছায়ে স্নান সর্বদেশ ।

অর্ধেক জীবন খুঁজি'      কোন ক্ষণে চক্ষু বুজি'  
 স্পর্শ লভেছিল যার এক পলভর,  
 বাকি অর্ধ ভগ্ন প্রাণ      আবার করিছে দান  
 ফিরিয়া খুঁজিতে সেই পরশ-পাথর !

## দুই পাখী ।

খাঁচার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে  
 বনেব পাখী ছিল বনে ।  
 একদা কি করিয়া মিলন হল দৌহে,  
 কি ছিল বিধাতার মনে !  
 বনের পাখী বলে, খাঁচার পাখী ভাঙ  
 বনেতে যাই দৌহে মিলে ।  
 খাঁচার পাখী বলে, বনের পাখী আয়  
 খাঁচায় থাকি নিরিবিলে ।  
 বনের পাখী বলে- না,  
 আমি শিকলে ধরা নাহি দিব !  
 খাঁচার পাখী বলে—হায়  
 আমি কেমনে বনে বাহিরিব !

বনের পাখী গাহে বাহিরে বসি বসি  
 বনের গান ছিল যত ।  
 খাঁচার পাখী পড়ে শিথানো বুলি তাব  
 দৌহার ভাষা দুই মত ।  
 বনের পাখী বলে, খাঁচার পাখী ভাই  
 বনের গান গাও দিখি ।  
 খাঁচার পাখী বলে, বনেব পাখী ভাই  
 খাঁচার গান লহ শিখি ।  
 বনের পাখী বলে—না,  
 আমি শিথানো গান নাহি চাই,  
 খাঁচাব পাখী বলে—হায়  
 আমি কেমনে বন-গান গাই !

বনের পাখী বলে, আকাশ ঘননীল  
 কোথাও বাধা নাহি তার ।  
 খাঁচার পাখী বলে, খাঁচাটি পরিপাটী  
 কেমন ঢাকা চাবিধার ।  
 বনের পাখী বলে, আপনা ছাড়ি দাও  
 মেঘের মাঝে একেবারে ।

খাঁচার পাখী বলে, নিবালা স্নুথকোণে

বাঁধিয়া বাথ আপনাবে ।

বনের পাখী বলে—না,

সেথা কোথায় উড়িবারে পাই !

খাঁচাব পাখী বলে—হায়

মেখে কোথায় বসিবাব ঠাই !

এমনি হুই পাখী দৌহাবে ভালবাসে

তবুও কাছে নাহি পায় ।

খাঁচার ফাঁকে ফাঁকে পবশে মুখে মুখে

নীববে চোখে চোখে চায় ।

হুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে

বুঝাতে নাবে আপনায় ।

হুজনে একা একা ঝাপটি মবে পাখা

কাতরে কহে কাছে আশ

বনেব পাখী বলে—না

কবে খাঁচায় রুধি দিবে দাব ।

খাঁচার পাখী বলে—হায়

মোব শক্তি নাহি উড়িবার !

## আকাশের চাঁদ ।

হাতে তুলে দাও আকাশের চাঁদ—এই হ'ল তার বুলি ।  
 দিবস রজনী যেতেছে বহিয়া, কানে সে হ'হাত তুলি ।  
 হাসিছে আকাশ, বহিছে বাতাস, পাখীরা গাহিছে স্নুথে ।  
 সকালে রাখাল চলিয়াছে মাঠে, বিকালে ষবেব মুখে ।  
 বালক বালিকা ভাই বোনে মিলে খেলিছে আঙ্গিনা কোণে  
 কোলের শিশুবে হেবিয়া জননী হাসিছে আপন মনে ।  
 কেহ হাটে যায় কেহ বাটে যায় চলেছে যে যাব কাজে,  
 কত জনবব কত কলবব উঠিছে আকাশ মাঝে ।  
 পথিকেরা এসে তাহারে শুধায় “কে তুমি কান্দিছ বসি ?”  
 সে কেবল বলে নয়নেব জলে—হাতে পাই নাই শশি !

সকালে বিকালে ঝরি পড়ে কোলে অযাচিত ফুলদল,  
 দখিণ সমীর বুলায় ললাটে দক্ষিণ করতল ।  
 প্রভাতের আলো অশীষ পবন করিছে তাহার দেহে,  
 রজনী তাহাবে বৃকের অঁচলে ঢাকিছে নীরব স্নেহে ।  
 কাছে আসি শিশু মাগিছে আদব কণ্ঠ জড়ায়ে ধরি',  
 পাশে আসি যুবা চাহিছে তাহারে লইতে শঙ্কু কবি' ।

এই পথে গৃহে কত আনাগোনা, কত ভালবাসাবাসি,  
সংসারমুখ কাছে কাছে তার কত আসে যায় ভাসি',  
মুখ ফিরাইয়া সে রহে বসিয়া, কহে সে নয়নজলে,—  
তোমাদের আশি চাহি না কারেও, শশি চাই করতলে !

শশি যেথা ছিল সেথাই রহিল, সেও বসে' এক ঠাঁই ।  
অবশেষে যবে জীবনের দিন আর বেশি বাকি নাই,  
এমন সময়ে সহসা কি ভাবি চাহিল সে মুখ ফিরে',  
দেখিল ধরণী জ্বাল মধুর সুনীল সিন্ধুতীরে ।  
সোনার ক্ষেত্রে কৃষাণ বসিয়া কাটিতেছে পাকা ধান,  
ছোট ছোট তরী পাল তুলে' যায়, মাঝি বসে' গায় গান ।  
দূরে মন্দিরে বাজিছে কঁাসর, বধূরা চলেছে ঘাটে,  
মেঠো পথ দিয়ে গৃহস্থ জন আসিছে গ্রামের হাটে ।  
নিশ্বাস ফেলি' রহে আঁধি মেলি', কহে স্নিগ্ধমাণ মন,—  
শশি নাহি চাই, যদি ফিরে পাই আরবার এ জীবন !

দেখিল চাহিয়া জীবনপূর্ণ সুন্দর লোকাগর  
প্রতিদিবসের হরবে বিষাদে চির-কল্লোলময় ।  
স্নেহসুধা লয়ে' গৃহের লক্ষ্মী ফিরিছে গৃহের মাঝে,  
প্রতি দিবসেই করিছে মধুর প্রতিদিবসের কাজে ।



সকাল, বিকাল, ছুটি ভাই আসে ঘরের ছেলের মত,  
 রজনী সবারে কোলেতে লইছে নয়ন করিয়া নত ।  
 ছোট ছোট ফুল, ছোট ছোট হাসি, ছোট কথা, ছোট স্নেহ,  
 প্রতিনিমেষের ভালবাসাগুলি, ছোট ছোট হাসিমুখ,  
 আপনা-আপনি উঠিছে ফুটিয়া মানবজীবন ঘিরি',  
 বিজন শিখবে বসিয়া সে তাই দেখিতেছে ফিবি' কিরি' !

দেখে বহুদূবে ছায়াপুরীসম অতীত জীবন রেখা,  
 অস্ত রবির সোনার কিরণে নূতন ববণে লেখা ।  
 যাহাদের পানে নয়ন তুলিয়া চাহে নি কখনো ফিরে',  
 নবীন আভায় দেখা দেয় তাবা। স্মৃতিসাগরের তীরে ।  
 হতাশ হৃদয়ে কাঁদিয়া কাঁদিয়া পূরবা রাগিণী বাজে,  
 দু'বাহু বাড়ায়ে ফিরে যেতে চায় ওই জীবনের মাঝে ।  
 দিনের আলোক মিলায়ে আসিল তবু পিছে চেয়ে রহে ;—  
 যাহা পেয়েছিল তাই পেতে চায় তাব বেশি কিছু নহে !  
 সোনার জীবন বহিল পড়িয়া কোথা সে চলিল ভেসে !  
 শাশব লাগিয়া কাঁদিতে গেল কি রবিশশিহীন দেশে !

অনাদৃত ।

তখন তরুণ রবি প্রভাত কালে  
 আনিছে উষার পূজা সোনার খালে ।  
 সীমাহীন নীল জল করিতেছে থলথল,  
 বাঙা রেখা জলজল কিরণ মালে ।  
 তখন উঠিছে রবি গগন ভালে ।

গাঁথিতেছিলাম জাল বসিয়া তীরে ।  
 বাবেক অভল পানে চাহিছু ধীরে ;  
 শুনিছু কাহার বাণী, পরাণ লইল টানি',  
 যতনে সে জালখানি তুলিয়া শিরে  
 ঘুরায়ে ফেলিয়া দিছু সুদূর নীরে ।

নাহি জানি কত কি যে উঠিল জালে  
 কোনটা হাসির মত কিরণ ঢালে,  
 কোনটা বা টলটল কঠিন নয়ন জল,  
 কোনটা সরম ছল বধূর গালে !  
 সে দিন সাগরতীরে প্রভাত কালে !

বেলা বেড়ে ওঠে, রবি ছাড়ি' পূরবে  
 গগনের মাঝখানে ওঠে গরবে ।  
 কুখা তৃষ্ণা সব ভুলি' জ্বাল ফেলে টেনে তুলি,  
 উঠিল গোখুলি ধূলি ধূসর নভে ।  
 গাভীগণ গৃহে ধায় হরষ রবে ।

লয়ে দিবসের ভাব ফিরিলু ঘরে,  
 তখন উঠিছে চাঁদ আকাশ পরে ।  
 গ্রামপথে নাহি লোক, পড়ে' আছে ছায়ালোক,  
 মুদে আসে ছুটি চোখ স্বপন ভরে ;  
 ডাকিছে বিবহী পাখী কাতর স্বরে ।

সে তখন গৃহকাজ সমাধা করি'  
 কাননে বসিয়াছিল মালাটি পরি' ।  
 কুশুম একটি ছুটি তরু হতে পড়ে টুটি',  
 সে করিছে কুটিকুটি নখেতে ধরি' ;  
 আলসে আপন মনে সময় হরি' ।

বারেক আগিয়ে যাই বারেক পিছু ।  
 কাছে গিয়ে দাঁড়াগেম নয়ন নীচু ।

মা' ছিল চরণে রেখে ভূমিতল দিম্ব ঢেকে ;

সে কহিল দেখে' দেখে' "চিনিনে কিছু !"

শুনি' রহিলাম শির করিয়া নীচু !

ভাবিলাম, সারাদিন সারাটি বেলা

বসে' বসে' করিয়াছি কি ছেলেখেলা !

না জানি কি মোহে ভুলে' গেছ অকুলের কুলে,

ঝাঁপ দিয়ে কুতূহলে আনিছ মেলা

অজানা সাগর হতে অজানা ঢেলা !

যুঝি নাই, খুঁজি নাই হাটের মাঝে,

এমন হেলার ধন দেওয়া কি সাজে ?

কোন দুখ নাহি যার, কোন তৃষা বাসনার,

এ সব লাগিবে তার কিসের কাজে ?

কুড়ায়ে লইছ পুন মনের লাজে !

সারাটি রজনী বসি ছয়ার দেশে

একে একে ফেলে দিছ পথের শেষে !

দুখহীন ধনহীন চলে গেছ উদাসীন ;

প্রভাতে পরের দিন পথিকে এসে'

সব ভুলে' নিয়ে গেল আপন দেশে !



## দেউল ।

রচিয়াছিছু দেউল একখানি ।  
 অনেক দিনে অনেক দুখ মানি' ।  
 রাখি নি তার জানালা দ্বার, সকল দিক অন্ধকার,  
 ভূধর হ'তে পাষণভার যতনে বহি' আনি'  
 রচিয়াছিছু দেউল একখানি ।

দেবতাটিরে বসায় মাঝখানে  
 ছিলাম চেয়ে তাহারি মুখপানে ।  
 বাহিরে ফেলি এ ত্রিভুবন ভুলিয়া গিয়া বিশ্বজন  
 ধেয়ান তারি অক্ষুণ্ণ করেছি এক প্রাণে,  
 দেবতাটিরে বসায় মাঝখানে ।

যাপন করি অন্তহীন রাত্তি  
 জ্বালায়ে শত গন্ধময় বাত্টি ।  
 কনক-মণি-পাণ্ডপুটে, সুরভি ধূপ-ধূম্র উঠে,  
 গুরু অগুরু-গন্ধাছুটে, পরাণ উঠে মাতি' ।  
 যাপন করি অন্তহীন রাত্তি ।

নিদ্রাহীন বসিয়া এক চিতে  
চিত্র কত একেছি চারি ভিতে ।  
স্বপ্ন সম চমৎকার কোথাও নাহি উপমা তার,  
কত বরণ, কত আকার কে পারে বরণিতে,  
চিত্র যত একেছি চারি ভিতে !

স্তম্ভগুলি জড়ায়ে শত পাকে  
নাগবালিকা গ্রীবা তুলিয়া থাকে !  
উপবে ঘিরি চাবিট ধাব দৈত্যগুলি বিকটাকার,  
পাষণময় ছাদের ভার মাথায় ধরি রাখে ।  
নাগবালিকা গ্রীবা তুলিয়া থাকে ।

সৃষ্টিছাড়া সৃজন কত মত !  
পক্ষীরাজ উড়িছে শত শত ।  
ফুলের মত লতার মাঝে নারীর মুখ বিকশি' রাজে,  
প্রণয়ভরা বিনয়ে লাজে নয়ন করি' নত,  
সৃষ্টিছাড়া সৃজন কত মত ।

ধ্বনিত এই ধরার মাঝখানে  
শুধু এ গৃহ শব্দ নাহি জানে ।

ব্যাত্তাজিন আসন পাতি' বিবিধরূপ ছন্দ গাঁথি'  
মন্ত্র পড়ি দিবস রাতি গুঞ্জরিত তানে,  
শব্দহীন গৃহের মাঝখানে ।

এমন করে গিয়েছে কত দিন  
জানি নে কিছু, আছি আপন-লীন ।  
চিত্ত মোর নিমেষহত উদ্ধমুখী শিখার মত,  
শরীর খানি মুচ্ছাহত ভাবের তাপে ক্ষীণ ।  
এমন করে গিয়াছে কত দিন ।

একদা এক বিষম ঘোর স্বরে  
বজ্র আসি পড়িল মোর ঘরে ।  
বেদনা এক তীক্ষ্ণতম পশিল গিয়ে মর্শ্বে মম  
অগ্নিময় সর্প সম কাটিল অন্তরে ।  
বজ্র আসি পড়িল মোর ঘরে ।

পাষণরাশি সহসা গেল টুটি',  
গৃহের মাঝে দিবস উঠে ফুটি' ।  
নীরব ধ্যান করিয়া চূর কঠিন বাধ করিয়া দূর  
সংসারের অশেষ স্বর ভিতরে এল ছুটি',  
পাষণরাশি সহসা গেল টুটি' ।

দেবতাপানে চাহিহু একবার,  
 আলোক আসি পড়েছে মুখে তাঁব ।  
 নুতন এক মহিমারার্শি ললাটে তাঁব উঠিছে ভাসি,  
 জাগিছে এক প্রসাদ হাসি অধন চাবিধাব ।  
 দেবতাপানে চাহিহু একবার ।

সবমে দীপ মলিন একেবারে  
 লুকাতে চাহে চিব অন্ধকারে ।  
 শিকলে বাঁধা স্বপ্নমত ভিত্তি-আঁকা চিত্র যত  
 আলোক দেখি লজ্জাহত পালাতে নাহি পাবে,  
 সবমে দীপ মলিন একেবারে ।

যে গান আমি নারিহু বচিবাবে  
 সে গান আজি উঠিল চাবিধারে ।  
 আমার দীপ জ্বলিল ববি, প্রকৃতি আসি আঁকিল ছবি,  
 গাঁথিল গান শতেক কবি কতই ছন্দহাবে,  
 কি গান আজি উঠিল চাবিধাবে ।

দেউলে যোব ডয়াব গেল খুলি,  
 ভিতবে আব বাহিবে কোলাকুলি ।



দেবের কর পরশ লাগি',      দেবতা মোর উঠিল জাগি'  
 বন্দী নিশি গেল সে ভাগি' অঁধার পাখা তুলি ।  
 দেউলে মোর হুয়ার গেল 'খুলি' ।

---

### কণ্টক ও ফুল ।

একদা পুলকে প্রভাত আলোকে  
 গাহিছে পাখী ;  
 কহে কণ্টক বাঁকা কটাক্ষে  
 কুহ্মমে ডাকি' ;—  
 তুমি ত কোমল বিলাসী কমল,  
 ছলাম বায়ু,  
 দিনের কিরণ ফুরাতে ফুরাতে  
 ফুরায় আয়ু ;  
 এ পাশে মধুপ মধুমদে ভোর,  
 ও পাশে পবন পরিমল-চোর,  
 বনের ছলাল, হাসি পায় তোর  
 আদব দেখে' ।

আহা মরি মরি কি রঙীন বেশ,  
সোহাগ হাসির নাহি আর শেষ,  
সাবাবেলা • ধরি' রসালসাবেশ

গন্ধ মেখে' !

হায় ক'দিনের আদর সোহাগ  
সাধের খেলা !  
ললিত মাধুরী, রঙীন বিলাস,  
মধুপ মেলা !

ওগো নহি আমি তোদেব মতন  
সুখের প্রাণী,  
হাব ভাব হাস, নানা-বঙা বাস  
নাহিক জানি !

বয়েছি নখ, জগতে লখ

আপন বলে,

কে পারে তাড়াতে আমারে মাড়াতে  
ধরণী তলে !

তোদের মতন নহি নিমেষের,  
আমি এ নিখিলে চিব-দিবসের,

বৃষ্টিবাদল ঝড়বাতাসেব  
 না বাধি ভয় !  
 সত্তত একাকী, সঙ্কীবিহীন,  
 কাবো কাছে কোন নাহি প্রেম-ঈশ,  
 চাটুগান শুনি' সারা নিশিদিন  
 করি না ক্ষয় !  
 আসিবেক শীত, বিহঙ্গীত  
 যাইবে থামি',  
 ফল পল্লব ঝরে' যাবে সব,  
 বজিব আমি !

চেয়ে দেখ মোরে, কোন বাছল্য  
 কোথাও নাই,  
 স্পর্শ সকলি, আমার মূল্য  
 জানে সবাই ।  
 এ ভীকু জগতে যার কাটিত  
 জগৎ তাবি ।  
 নথের আঁচড়ে আপন চিহ্ন  
 রাখিতে পারি ।

কেহ জগতেবে চামব ঢুলায়,  
চবণে কোমল হস্ত বুলায়,  
নত মস্তক লুটায় ধূলায়  
প্রণাম কবে ।

ভলাইতে মন কত কবে ছল,  
কাহাবো বর্ণ, কাবো পবিমল,  
বিফল বাসবসজ্জা, কেবল  
ছু' দিন তবে ।

কিছুই কবি না, নীরবে দাডাবে  
তুলিয়া শির  
বিধিবা রয়েছে অস্তর মাঝে  
এ পৃথিবীব ।

আমাবে তোমবা চাহ না চাহিতে  
চোখেব কোণে,  
গববে ফাটিয়া উঠেছ ফুটিয়া  
আপন মনে ।

আছে তব মধু, থাক্ সে তোমাব,  
আমাব নাহি ।

আছে তব রূপ,—মোর পানে কেহ

দেখে না চাহি ।

কারো আছে শাখা, কারো আছে দল,

কারো আছে ফুল, কারো আছে ফল,

আমারি হস্ত রিক্ত কেবল

দিবসধামী !

ওহে তরু তুমি বৃহৎ প্রবীণ,

আমাদেব প্রতি অতি উদাসীন,

আমি বড় নহি, আমি ছায়াহীন,

ক্ষুদ্র আমি ।

হই না ক্ষুদ্র, তবুও ক্ষুদ্র

ভীষণ ভয়,

আমাব দৈন্ত সে মোব সৈন্ত

তাহারি জয় ।

---

নিদ্রিতা ।

একদা রাতে নবীন মধুগাসে  
 স্বপন হতে উঠিল চমকিয়া,  
 বাহিরে এসে দাঁড়াই একবার  
 ধরাব পানে দেখিল নিরখিয়া !  
 শীর্ণ হয়ে এসেছে শুকতাবা,  
 পূর্ব তটে হ'তেছে নিশি ভোর ।  
 আকাশ কোণে বিকাশে জাগরণ,  
 ধরণীতলে ভাঙ্গে নি ঘুম-ঘোর ।  
 সমুখে পড়ে' দীর্ঘ রাজপথ,  
 ছ'ধারে তারি দাঁড়ায়ে তরুসার,  
 নয়ন মেলি' পূর্ব পানে চেয়ে  
 আপন মনে ভাবিল একবার,—  
 আমারি মত আজি এ নিশি শেষে  
 ধবার মাঝে নূতন কোন দেশে,  
 দুগ্ধফেনশয্যা করি' আলা  
 স্বপ্ন দেখে ঘুমায়ে রাজবালা ।

অশ্ব চড়ি' তখনি বাহিরিলু  
 কত যে দেশ-বিদেশ হু হু পার !

একদা এক ধূসব সন্ধ্যায়  
ঘুমের দেশে লভিল পূবদ্বার ।  
সবাই সেথা অচল অচেতন,  
কোথাও জেগে নাইক জনপ্রাণী,  
নদীব তীবে জলেব কলতানে  
ঘুমায়ে আছে বিপুল পুৰীখানি ।  
ফেলিতে পদ সাহস নাহি মানি,  
নিমেষে পাছে সকল দেশ জাগে ।  
প্রসাদ মাঝে পশিল সাবধানে  
শঙ্কা মোব চলিল আগে আগে ।  
ঘুমায় বাজা, ঘুমায় রাণী-মাতা,  
কুমার সাথে ঘুমায় রাজভ্রাতা ;  
একটি ঘবে বজ্র-দীপ জালা,  
ঘুমায়ে সেথা রয়েছে বাজবালা ।

কমলফুল-বিমল শেজখানি,  
নিলীন তাহে কোমল তনুলতা ।  
মুখেব পানে চাহিলু অনিমেষে  
বাজিল বুকে স্নেহেব মত ব্যথা ।

মেঘের মত গুচ্ছ কেশরাশি  
 শিখান ঢাকি পড়েছে ভাবে ভায়ে ।  
 একটি বাহু বক্ষুপবে পড়ি'  
 একটি বাহু লুটায় একধাবে ।  
 আঁচলখানি পড়েছে খসি' পাশে,  
 কাঁচলখানি পড়িবে বুনি টুটি',  
 পত্রপুটে বয়েছে যেন ঢাক।  
 অনাব্রাত পূজাব ফুল ছুটি !  
 দেখিনু তাবে উপমা নাহি জানি ;  
 ঘুমের দেশে স্বপন একখানি ;  
 পালঙ্কেতে মগন বাজবালা  
 আপন-ভবা লাভণ্যে নিবালা ।

ব্যাকুল বৃকে চাপিনু ছই বাহু,  
 না মানে বাধা হৃদয় কম্পন !  
 ভূতলে বসি আনত করি' শির  
 মুদিত আঁধি করিনু চূষন !  
 পাতার ফাঁকে আঁধির তারা ছুটি,  
 'তাহারি পানে চাহিনু এক মনে,



দ্বারের ফাঁকে দেখিতে চাহি যেন  
 কি আছে কোথা নিহৃত নিকেতনে !  
 ভূর্জপাতে কাজলমসী দিয়া  
 লিখিয়া দিহু আপন নাম ধাম ।  
 লিখিহু “অয়ি নিদ্রানিমগনা,  
 আমাব প্রাণ তোমাবে সঁপিলাম !”  
 যতন কবি কনকসূত্রে গাঁথি  
 বতন হারে বাধিয়া দিহু পাঁতি ।  
 ঘুমের দেশে ঘুমায় রাজবালা,  
 তাহাবি গলে পবায়ে দিহু মালা ।

### নিদ্রোত্তীর্ণতা ।

ঘুমের দেশে ভাঙ্গিল ঘুম, উঠিল কলস্বব ।  
 গাছের শাখে জাগিল পাখী কুমুমে মধুকব ।  
 অশ্বশালে জাগিল ঘোড়া হস্তীশালে হাতী ।  
 মল্লশালে মল্ল জাগি’ উঠিছে পুন মাতি ।  
 জাগিল পথে প্রহরি দল, দুয়াবে জাগে দ্বাবী,  
 আকাশে চেয়ে নিরখে বেলা জাগিযা নর নাবী ।

উঠিল জাগি' রাজাধিরাজ, জাগিল রাণীমাতা !  
কচালি' অঁখি কুমার সাথে জাগিল রাজভ্রাতা ।  
নিভৃত ঘরে ধূপের বাস, রতন দীপ জ্বালা,  
জাগিয়া উঠি' শয্যাতেল সুখাল বাজবালা  
কে পরালে মালা !

ধসিয়া-পড়া অঁচলখানি বক্ষে তুলি' দিল ।  
আপন-পানে নেহারি' চেয়ে সরমে শিহরিল !  
ব্রহ্ম হয়ে চকিত-চোখে চাহিল চাবিদিকে ;  
বিজ্ঞান গৃহ, রতন দীপ জ্বলিছে অনিমিখে !  
গলার মালা খুলিয়া লয়ে ধরিয়া ছুটি করে  
সোনার হুতে যতনে গাঁথা লিখনখানি পড়ে ।  
পড়িল নাম, পড়িল ধাম, পড়িল লিপি তাব,  
কোলের পবে বিছায়ে দিয়ে পড়িল শতবার !  
শয়নশেষে রহিল বসে' ভাবিল রাজবালা—  
—আপন ঘরে ঘুমায়ে ছিহ্ন নিতান্ত নিরালা  
কে পরালে মালা !—

নূতন-জাগা কুঞ্জবনে কুহরে উঠে পিক,  
বসন্তেব চুষনেতে বিবশ দশ দিক্ !

বাতাস ঘরে প্রবেশ করে ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে  
 নব কুসুম মঞ্জরীর গন্ধ লয়ে আসে ।  
 জাগিয়া উঠি' বৈতালিক গাঠিছে জয়গান,  
 প্রাসাদদ্বারে ললিত স্বরে বাশিতে উঠে তান ।  
 শীতল ছায়া নদীর পথে কলসে লয়ে বারি—  
 কাঁকন বাজে নৃপুৰ বাজে—চলিছে পূবনারী ।  
 কাননপথে মন্দিরিয়া কাপিছে গাছপালা,  
 আপেক যদি' নয়ন ছুটি ভাবিছে রাজবালা—  
 কে পবালে মালা !

বারেক মালা গলায় পরে বারেক লহে খুলি',  
 ছুইটি করে চাপিয়া ধরে বৃকের কাছে তুলি' ।  
 শযন পরে মেলায়ে দিয়ে তৃষিত চেয়ে রয়,  
 এমনি করে' পাইবে যেন অধিক পরিচয় ।  
 জগতে আজ কত না ধ্বনি উঠিছে কত ছলে,  
 একটি আছে গোপন কথা, সে কেহ নাই বলে !  
 বাতাস শুধু কাননের কাছে বগিয়া যায় হুহু  
 কোকিল শুধু অবিশ্রাম ডাকিছে কুহু কুহু ।  
 নিভৃত হবে পরাণ মন একান্ত উত্থালা,

শয়নশেষে নীরবে বসে' ভাবিছে রাজবালা—

কে পরালে মালা !

কেমন বীর-মুরতি তার মাধুরী দিগে মিশা !  
 দীপ্তিভরা নরন মাঝে তৃপ্তহীন তৃষা !  
 স্বপ্নে তারে দেখেছে বেন এমনি মনে লয়,—  
 ভুলিয়া গেছে, রয়েছে শুধু অসীম বিষয় !  
 পার্শ্বে যেন বসিয়াছিল, ধরিয়াছিল কর,  
 এখনো তার পরশে যেন সরস কলেবর !  
 চমকি' মুখ হৃৎহাতে ঢাকে, সবমে টুটে মন,  
 লজ্জাহীন প্রদীপ কেন নিভে নি সেইক্ষণ !  
 কর্ণ হতে ফেলিল হাব যেন বিজুলিদ্দালা  
 শয়ন পরে লুটায় পড়ে' ভাবিল বাজবালা—  
 কে পরালে মালা !

এমনি ধীরে একটি করে' কাটিছে দিন রাতি ।  
 বসন্ত সে বিদায় নিল লইয়া যুথী জ্ঞাতি ।  
 সঘন মেঘে বরষা আসে, বরষে ঝর ঝর ।  
 কাননে ফুটে নবমালতী কদম্ব কেশর ।

স্বচ্ছ-হাসি শরৎ আসে পূর্ণিমা-মালিকা ।  
 সকল বন আকুল করে শুভ্র শেফালিকা ।  
 আসিল শীত সঙ্গে লয়ে দীর্ঘ দুখ-নিশা ।  
 শিশির-ঝরা কুন্দ ফুলে হাসিয়া কঁাদে দিশা ।  
 মাধবী মাস আবার এল বহিয়া ফুলডালা ।  
 জানালা পাশে একেলা বসে' ভাবিছে রাজবালা—  
 কে পরালে মালা !

খেলা ।

মনে পড়ে সেই আষাঢ়ে  
 ছেলেবেলা  
 নালার জলে ভাসিয়েছিলেম  
 পাতার ভেলা ।  
 বৃষ্টি পড়ে দিবসরাতি,  
 ছিলনা কেউ খেলার সাথী,  
 একলা বসে' পেতেছিলেম  
 সাধের খেলা ।  
 নালার জলে ভাসিয়েছিলেম  
 পাতার ভেলা !

হঠাৎ হ'ল দ্বিগুণ আঁধার  
ঝড়ের মেঘে ।  
হঠাৎ বৃষ্টি নামল কখন  
দ্বিগুণ বেগে !  
ঘোলা জলের স্রোতের ধারা  
ছুটে এল পাগলপারা,  
পাতার ভেলা ডুবল নালাব  
তুফান লেগে,  
হঠাৎ বৃষ্টি নামল গধন  
দ্বিগুণ বেগে !

সেদিন আমি ভেবেছিলেম  
মনে মনে  
হত বিধির যত বিবাদ  
আমাব সনে ।  
ঝড় এল যে আচম্বিতে  
পাতার ভেলা ডুবিয়ে দিতে,  
অঁর কিছু তার ছিলনা কাজ  
ত্রিভুবনে !

হত বিধিব যত বিবাদ  
আমার সনে !

আজ আঘাতে একলা হবে  
কাটিল বেলা ।  
ভাবতেছিলেম এতদিনেব  
নানান্ খেলা !  
ভাগ্য 'পবে কবিয়া বোষ  
দিতেছিলেম বিধিবে দোষ ।  
পড্ ল মনে নালাব জলে  
পাতাব ভেলা !  
ভাবতেছিলেম এত দিনেব  
নানান খেলা ।

মুক্তপাখীর প্রতি ।

আজকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে, ওগো,  
দিক্দিগন্ত ঢাকি' ।—  
আজিকে আমবা কাঁদিয়া শুধাই সঘনে, ওগো,  
আমরা খাঁচাব পাখী,—

হৃদয়বন্ধ, শুনগো বন্ধ মোব,  
 আজি কি আসিল প্রলয়বাত্রি ঘোর ৷  
 চিরদিবসের আলোক গেল কি মুছিয়া ?  
 চিবদিবসেব আশ্বাস গেল দুচিয়া ?  
 দেবতার কৃপা আকাশেব তলে  
 কোথা কিছু নাই বাকি ?—  
 তোমাপানে চাই কাঁদিয়া শুধাই  
 আমবা খাঁচাব পাখী ।

ফাল্গুন এলে সতসং দখিন পবন হ'তে  
 মাঝে মাঝে বহি' বহি'  
 আসিত সুবাস স্তূদ্র কুঞ্জভবন হ'তে  
 অপূর্ণ আশা বহি' ।  
 হৃদয়বন্ধ, শুনগো বন্ধ মোব,  
 মাঝে মাঝে যবে বজনী হইত ভোর,  
 কি মায়ামন্ত্রে বন্ধনত্থ নাশিয়া  
 খাঁচাব কোণেতে প্রভাত পশিত হাসিয়া  
 ঘনমসী অঁকা লোহাব শলাকা  
 সোনার সুধার মাখি' !



নিখিল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে

আমরা খাঁচার পাখী ।

আজি দেখ ওই পূর্ব অচলে চাহিয়া, হোথা

কিছুই না যায় দেখা,—

আজি কোনো দিকে তিমির প্রাপ্ত দাহিয়া, হোথ

পড়েনি সোনার রেখা !

হৃদয়বন্ধ, গুনগো বন্ধ মোর,

আজি শৃঙ্খল বাজে অতি স্বকঠোর !

আজি পিঞ্জর ভুলাবারে কিছু নাহিরে,

কার সন্ধান করি অন্তরে-বাহিরে ।

মবীচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন

আপনারে দিব ফাঁকি

সে আলোটুকুও হারিয়েছি আজি

আমরা খাঁচার পাখী !

গুণে আমাদের এই ভয়াতুর বেদনা যেন

তোমারে না দেয় ব্যথা !

পিঞ্জরদ্বারে বসিয়া তুমিও কেঁদে না যেন

লয়ে বুথা আকুলতা !

হৃদয়বন্ধু, গুনগো বন্ধু মোর,  
তোমার চরণে নাহি ত লোহডোর !  
সকল মেঘের উল্কে যাওগো উড়িয়া,  
সেথা ঢাল তান বিমল শূণ্য জুড়িয়া,—  
“নেবে নি, নেবে নি প্রভাতের রবি”  
কহ আমাদের ডাকি’,  
মুদিয়া নয়ান শুনি সেই গান  
আমরা ঝাঁচাব পাখী !

### সিদ্ধু পারে ।

পউষ প্রথম শাতে জর্জব, ঝিল্লি-মুখর রাত ;  
নিদ্রিত পূবী, নির্জন ঘর, নির্মাণ দীপ-বাতি ।  
অকাতর দেহে আছিহু মগন সূত্ননিদ্রার ঘোরে,—  
তপ্ত শয্যা প্রিয়র মতন সোহাগে ঘিরেছে মোরে ।  
হেনকালে হায় বাহিব হইতে কে ডাকিল মোর নাম,—  
নিদ্রা টুটিয়া সহসা চকিতে চমকিয়া বসিলাম ।  
তীক্ষ্ণ শাণিত তীক্ষ্ণের মতন মর্মে বাজিল স্বর,—  
দগ্ধ বহিল ললাট বহিষা রোমাঞ্চ কলেবর ।

ফেলি আবরণ, ত্যজিয়া শয়ন, বিরল-বসন বেশে  
 ছরু ছরু বৃকে থুলিয়া ছয়ার বাহিরে দাঁড়াই এসে ।  
 দূর নদীপারে শূন্ড আশানে শৃগল উঠিল ডাকি,  
 মাথার উপরে কেঁদে উড়ে গেল কোন্ নিশাচর পাখী !  
 দেখিছু ছয়ারে রমণামুরতি অবগুণ্ঠনে ঢাকা,—  
 কৃষ্ণ অশ্বে বসিয়া রয়েছে, চিত্রে যেন সে আঁকা ।  
 আরেক অশ্ব দাঁড়ায়ে রয়েছে পৃচ্ছ ভূতল চুমে,  
 ধূম্রবরণ, যেন দেহ তার গঠিত আশানধূমে ।  
 নড়িল না কিছু আমারে কেবল হেরিল আঁখির পাশে,  
 শিহরি শিহরি সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল ত্রাসে ।  
 পাণ্ডু আকাশে খণ্ড চন্দ্র হিমালীর মানি মাথা ,  
 পল্লবহীন বৃদ্ধ অশথ শিহরে নগ্ন-শাখা ।  
 নীরব রমণী অঙ্গুলি তুলি' দিল ইঙ্গিত করি',—  
 মঞ্জুমুখ অচেতনসম চড়িছু অশ্ব 'পরি ।  
 বিদ্যাববেগে ছুটে যায় ঘোড়া,—বারেক চাহিছু পিছে,  
 ঘরদ্বার মোর বাম্পসমান, মনে হল সব মিছে ।  
 কাতর রোদন জাগিয়া উঠিল সকল হৃদয় ব্যোপে,  
 কর্ণের কাছে স্নকঠিন বলে কে তারে ধরিল চেপে ।  
 পথের ত'ধারে রুদ্ধ ছয়ারে দাঁড়ায়ে সৌখসারি,  
 ঘরে ঘরে হার স্তম্ভশয্যায় ঘুমাইছে নরনারী ।

নির্জ্ঞান পথ চিত্রিতব্য, সাড়া নাই দাবা দেশে ।  
 বাজার হুয়ারে দুইটি গ্রহবী তুলিছে নিদ্রাবেশে ।  
 শুধু থেকে থেকে ডাকিছে কুকুব হৃদ্য পথেব মাঝে,—  
 গম্ভীর স্বরে প্রাসাদশিখরে গ্রহবঘণ্টা বাজে ।

অফুর্বাণ পথ, অফুরান রাত্তি, অজানা নূতন ঠাই,  
 অপক্লপ এক স্বপ্ন সমান, অর্থ কিছুই নাই ।  
 কি যে দেখেছিলাম মনে নাহি পড়ে, ছিল নাকো আগা গোড়া,—  
 লক্ষ্যবিহীন তীব্র মতন ছুটিয়া চলেছে ঘোড়া ।  
 চরণে তাদেব শব্দ বাজে না, উড়ে নাকো ধূলিবেশা,  
 কঠিন ভূতল নাই যেন কোথা, সকলি বাষ্পে লেখা ।  
 মাঝে মাঝে যেন চেনা-চেনা মত মনে হয় থেকে থেকে,—  
 নিমেষ ফেলিতে দেখিতে না পাই কোথা পথ যায় বেকে ।  
 মনে হল মেঘ, মনে হল পাখী, মনে হল কিশলয়,  
 ভাল কবে যেই দেখিবারে যাই মনে হল কিছু নয় ।  
 দুই ধাবে এ কি প্রাসাদের সারি ? অথবা তরুর মূল ?  
 অথবা এ শুধু আকাশ জুড়িয়া আমারি মনের ভুল ?  
 মাঝে মাঝে চেয়ে দেখি বমলীক অবগুষ্ঠিত মুখে,—  
 নীরব নিদ্রয় বসিয়া বয়েছে, প্রাণ কৈপে উঠে বকে ।

ভয়ে ভুলে যাই দেবতার নাম, মুখে কথা নাহি ফুটে ;  
হুতু রবে বায়ু বাজে ছুই কানে বোড়া চলে যায় ছুটে' !

চন্দ্র যখন অস্তে নামিল তখনো রয়েছে রাস্তা,  
পূর্বদিকের অলস নয়নে মেলিছে বস্তু ভাতি ।  
জনহীন এক সিদ্ধপুলিনে অশ্ব থামিল আসি',—  
সমুখে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণ শৈল গুহামুখ পরকাশি' !  
সাগরে না গুনি জল কলরব, না গাহে উমার পাখী,  
বহিল না মৃদু প্রভাত পবন বনের গন্ধ মাখি' ।  
অশ্ব হইতে নামিল রমণী, আমিও নামি নীচে,  
আঁধার ব্যাদান গুহার মাঝারে চলিলু তাহার পিছে ।  
ভিতরে খোদিত উদার প্রাসাদ শিলাস্তম্ভ 'পরে,  
কনক শিকলে সোনার প্রদীপ ছলিতেছে থরে থরে ।  
ভিত্তির কায়ে পাষণ মূর্তি চিত্রিত আছে কত,  
অপরূপ পাখী, অপরূপ নারী, লতাপাতা নানা মত ।  
মাঝখানে আছে চাঁদোয়া খাটানো, মুক্তা ঝালরে গাঁথা,—  
তারি তলে মণি-পালঙ্ক 'পরে অমল শয়ন পাতা ।  
তারি ছুই ধারে ধূপাধাব হতে উঠিছে গন্ধধূপ,  
সিংহবাহিনী নারীর প্রতিমা ছুই পাশে অপরূপ ।

নাহি কোনো লোক, নাহিক প্রহরী, নাহি হেরি দাস দাসী ।

গুহাগৃহতলে তিলেক শব্দ হয়ে উঠে রাশি রাশি ।

নীৰবে বমণী আবৃত বদনে বসিলা শয্যাপরে,

অঙ্গুলি তুলি ইঙ্গিত করি' পাশে বসাইল মোরে ।

হিম হয়ে এল সৰ্ব্ব শরীর শিহরি উঠিল প্রাণ,—

শোণিত প্রবাহে ধ্বনিতে লাগিল ভয়ের ভীষণ তান ।

সহসা বাজিয়া বাজিয়া উঠিল দশ দিকে বীণা বেণু,

মাথাব উপরে ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িল পুষ্প রেণু ।

দ্বিগুণ আভাষ জলিয়া উঠিল দীপের আলোক রাশি,—

ঘোমটা ভিতরে হাসিল রমণী মধুর উচ্চ হাসি ।

সে হাসি ধ্বনিয়া ধ্বনিয়া উঠিল বিজ্ঞান বিপুল ধরে, -

গুনিয়া চমকি ব্যাকুল হৃদয়ে কহিলাম ষোড় করে,—

“আমি যে বিদেশী অতিথি, আমায় ব্যথিয়ে না পরিহাসে,

কে তুমি নিদয় নীরব ললনা কোথায় আনিলে দাসে !”

অমনি রমণী কনকদণ্ড আঘাত করিল ভূমে,

আঁধার হইয়া গেল সে ভবন রাশি রাশি ধূপ ধূমে ।

বাজিয়া উঠিল শতক শব্দ হলু কলরব সাথে,—

প্রবেশ করিল বৃদ্ধ বিপ্র ধাত্তহর্য্য হাতে ।

পশ্চাতে তা'র বাঁধি দুই সার কিরাত নারীর দল,  
 কেহ বহে মালা, কেহ বা চামর, কেহ বা তীর্থ জল ।  
 নীরবে সকলে দাঁড়ায়ে রহিল,—বৃদ্ধ আসনে বসি'  
 নীরবে গণনা করিতে লাগিল গৃহতলে খড়ি কসি' ।  
 আঁকিতে লাগিল কত না চক্র, কত না রেখার জাল,  
 গণনার শেষে কহিল, “এখন হয়েছে গণ্য কাল !”  
 শয়ন ছাড়িয়া উঠিলা রমণী বদন করিয়া নত,  
 আমিও উঠিয়া দাঁড়াইলু পাশে মন্ত্রচালিত মত !  
 নারীগণ সবে ঘেরিয়া দাঁড়াল একটি কথা না বলি,  
 দৌহাকার মাথে ফুলদল সাথে বরষি' লাজাজলি ।  
 পুরোহিত শুধু মন্ত্র পড়িল আশিষ করিয়া দৌহে—  
 কি ভাষা কি কথা কিছু না বুঝিলু, দাঁড়ায়ে রহিলু মোহে ।  
 অজ্ঞানিত বধু নীরবে সঁপিল শিহরিয়া কলেবর—  
 হিমের মতন মোর করে, তার তপ্ত কোমল কর ।  
 চলি গেল ধীরে বৃদ্ধ বিপ্র ;—পশ্চাতে বাঁধি সার  
 গেল নারীদল মাথায় কক্ষে মঙ্গল-উপচার ।  
 শুধু এক সখী দেখাটল পথ হাতে লয়ে দীপখানি,—  
 মোরা দৌহে পিছে চলিলু তাহার, কারো মুখে নাহি বাণী !  
 কত না দীর্ঘ আঁধার কক্ষ সভয়ে হইয়া পার  
 সহসা দেখিলু সমুখে কোথায় খুলে গেল এক দ্বার ।

কি দেখিছ ঘরে কেমনে কাঁহিব হয়ে যায় মনোভুল,  
নানা বরণের আলোক সেথায়, নানা বরণের ফুল ।  
কনকে রজতে রতনে জড়িত বসন বিছানো কত ।  
মণি বেদিকায় কুসুম শয়ন স্বপ্ন রাচিত মত ।  
পাদপীঠ 'পরে চরণ প্রসারি' শয়নে বসিলা বধু—  
আমি কহিলাম—“সব দেখিলাম, তোমাতে দেখিনি শুধু!”

চাবিদিক হতে বাজিয়া উঠিল শত কোতুক হাসি !  
শত ফোয়ারায় উছসিল যেন পরিহাস রাশি বাশি ।  
সুধাবে বমণী ছ'বাহু তুলিয়া—অবগুণ্ঠনথানি  
উঠায়ে ধরিয়া মধুর হাসিল মুখে না কাঁহিয়া বাণী ।  
চকিত নয়ানে হেরি মুখপানে পড়িছ চরণ তলে—  
“এখানেও তুমি জীবন দেবতা !” কহিছ নয়ন জলে !  
সেই মধুমুখ, সেই মৃদুহাসি, সেই সুধাভরা আঁখি,—  
চির দিন মোরে হাসাল কাঁদাল, চির দিন দিল ফাঁকি !  
খেলা করিয়াছে নিশি দিন মোর সব স্রুথে সব ছুথে,  
এ অজানাপুরে দেখা দিল পুন সেই পরিচিত মুখে !  
অমল কোমল চরণ কমলে চুমিছ বেদনাভরে—  
বাধা না মানিয়া ব্যাকুল অশ্রু পড়িতে লাগিল ঝরে',—



অপরূপ তানে ব্যাথা দিয়ে প্রাণে ঝাজিতে লাগিল ঝাঁশি।  
বিজ্ঞন বিপুল ভবনে রমণী হাসিতে লাগিল হাসি !

### ঝরুণাতলা ।

আমাদের এই পল্লিখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা,  
দেবদাকুর কুঞ্জে দেখু চরায় রাখালেরা ।  
কোথা হ'তে চৈত্রমাসে      হাঁসের শ্রেণী উড়ে আসে,  
অজ্ঞাণেতে আকাশপথে যায় যে তারা কোথা  
আমরা কিছুই জানিনেক সেই হৃদয়ের কথা ।  
আমরা জানি গ্রাম ক'খানি, চিনি দশটি গিরি,  
মা ধরনী রাখেন মোদের কোলের মধ্যে ঝরি ।  
সে ছিল ওই বনের ধারে ভুট্টাক্ষেতের পাশে  
যেখানে ওই ছায়ার তলে জলটি ঝরে আসে ।  
ঝরুণা হ'তে আনতে বারি      জুটুত হোঁথা অনেক নারী,  
উঠ'ত কত হাসির ধ্বনি তারি বরের দ্বাবে,  
সকাল-সাঁঝে আনাগোনা তারি পথের ধারে ।  
মিশ্র কুলুকুলুধ্বনি তারি দিনের কাজে,  
ঐ রাগিণী পথ হারাত তারি ঘুমের মাঝে !

সন্ধ্যাবেলায় সন্ন্যাসী এক বিপুল জটা শিরে  
 মেঘে-ঢাকা শিখর হ'তে নেমে এলেন ধীরে ।  
 বিস্ময়েতে আমরা সবে শুধাই “তুমি কেগো হবে ?”  
 বসল যোগী নিরুত্তরে নিব্ব'রিণীর কূলে  
 নীরবে সেই ঘরের পানে স্থির নয়ন তুলে ।  
 অজানা কোন্ অমঙ্গলে বন্ধ কাঁপে ডরে,  
 রাত্রি হ'ল, ফিরে এলেম যে যাব আপন ঘরে ।  
 পরদিনে প্রভাত হ'ল দেবদাক্ষর বনে,  
 ঝর্ণাতলায় আনতে বারি জুটল নারীগণে ।  
 ছয়ার খোলা দেখে আসি, নাই সে খুসি, নাই সে হাসি,  
 জলশূন্য কলসখানি গড়ায় গৃহতলে,  
 নিব্ব-নিব্ব প্রদীপটি সেই ঘরের কোণে জলে ।  
 কোথায় সে যে চলে গেল রাত না পোছাতেই,  
 শূন্য ঘরের দ্বারের কাছে সন্ন্যাসীও নেই ।  
 চৈত্রমাসে রৌদ্র বাড়ে বরফ গলে' পড়ে,—  
 ঝর্ণাতলায় বসে মোরা কাঁদি তাহার তরে ।  
 আজিকে এই তুষার দিনে কোথায় ফিরে নিব্বর বিনে,  
 শুষ্ককলস ভরে' নিতে কোথায় পাবে ধারা !  
 কে জানে সে নিরুদ্ধেশে কোথায় হ'ল হারা !

কোথাও কিছু আছে কিগো—শুধাই যারে-তারে,—  
আমাদের এই আকাশ-ঢাকা দশপাহাড়ের পারে ?

গ্রীষ্মরাত্রে বাতায়নে বাতাস হুহু করে,  
বসে আছি প্রদীপ নেবা তাহার শূণ্যঘরে।

শুনি বসে দ্বারের কাছে,                      ঝর্ণণা যেন তারেই যাচে  
বলে, “ওগো আজ্জকে তোমার নাই কি কোন হুঁষা,  
জলে তোমার নাই প্রয়োজন এমন গ্রীষ্মনিশা ?”  
আমিও কেঁদে কেঁদে বাল—“হে অজ্ঞাতচারি,  
ভৃষ্ণ যদি হারাও তবু ভুলো না এই বারি !”

হেনকালে হঠাৎ যেন লাগল চোখে ধাঁধা,  
চারি দিকে চেয়ে দেখি নাই পাহাড়ের বাধা।

ঐ যে আসে কাবে দেখি ?    আমাদের যে ছিল সে কি !

ওগো তুমি কেমন আছ, আছ মনের স্রুথে ?  
খোলা আকাশতলে হেথা ঘর কোথা কোন্ মুখে ?  
নাইক পাহাড়, কোনোখানে ঝর্ণণা নাহি ঝরে,  
ভৃষ্ণ পেল কোথায় যাবে বারিপানের তরে ?

সে কহিল “যে ঝর্ণণা সেথা মোদের দ্বারে,  
নদী হয়ে সে-ই চলেচে হেথা উদার-ধারে।

সেই আকাশ সেই পাহাড় ছেড়ে' অসীমপানে গেছে বেড়ে',  
 সেই ধরায়েই নাইক হেথা পামাণ-বাধা বেধে' ।  
 “সবই আছে, আমবা ত নেই” কইলু তাবে কেঁদে ।  
 সে কহিল করুণ হেসে “আছ হৃদয়মূলে ?”  
 স্বপন ভেঙে চেয়ে দেখি আছি অবণাকূলে ।

---

### বিবাহিণী ।

আমাব মাঝাবে যে আছে, কে গো সে,  
 কোন বিবাহিণী নাবী ?  
 আপন কবিতা চাহিলু তাহাবে,  
 কিছুতেই নাহি পাবি ।  
 বমণীবে কেবা জানে—  
 মন তাব কোন খানে ।  
 সেবা কবিতাম দিবানিশি তাব,  
 গাঁথি দিলু গলে কত ফুলহাব,  
 মনে হল, গুণে প্রসন্ন মুখে  
 চাহিল সে মোব পানে ।

কিছু দিন যায়, একদিন হয়  
 ফেলিল নয়নবারি—  
 “তোমাতে আমার কোনো স্মৃতি নাই”  
 কহে বিরহিণী নারী !

রতনে জড়িত নুপূর তাহাবে  
 পবায়ে দিলাম পায়ে,  
 রজনী জাগিয়া বাজন কবিতু  
 চন্দন-ভিজা বায়ে !  
 দমণীবে ক বা জানে—  
 মন তার কোন খানে !  
 কনকে খচিত পালঙ্কপবে  
 বসানু তাহাবে বহু সমাদবে.  
 মনে হল হেন হাসিমুখে যেন  
 চাহিল সে মোব পানে !  
 কিছুদিন যায়, লুটায় ধূলায়  
 ফেলিল নয়নবারি—  
 “এসবে আমার কোনো স্মৃতি নাই”  
 কহে বিবাহিণী নারী !

বাহিণে আনিমু তাহাবে, কবিতে

হৃদয়-দিগ্‌জয় !

সারথি হইয়া, রথখানি তার

চালাই ধরণীময় !

বয়সীবে কেবা জানে—

মন তার কোন্‌ থানে ।

দিকে দিকে লোক সঁপ দিল প্রাণ,

দিকে দিকে তাব উঠে চাটু গান,

মনে হৃদ্য তবে দীপ্ত গবেবে

চাছিল সে মোব পানে !

কিছুদিন যায়, মুখ সে ফিবায

ফেলে দে নয়নবাণ ।

“হৃদয় কুড়ায়ে কোনো স্মৃতি নাই”

কহে বিবাহিণী নাবী ।

আমি কহিলাম ‘কাবে তুমি চাও

ওগো বিরহিণী নারী !’

সে কহিল “আমি যাবে চাই, তার

নাম না কহিতে পারি !”

রমণীয়ে কেবা জানে—

মন তার কোন্‌ ধানে !

সে কহিল “আমি যারে চাই তারে

পলকে যদি গো পাই দেখিবারে,

পুলকে তখনি লব তারে চিনি,

চাহি তার মুখ পানে !”

দিন চলে যায়, সে কেবল হায়

ফেলে নয়নের বারি !

“অজানারে কবে আপন করিব”

কহে বিরহিণী নারী !

ভোরের পাখী ।

ভোরের পাখী ডাকে কোথায়

ভোরের পাখী ডাকে !

ভোর না হ’তে ভোরের খবর

কেমন করে’ রাখে !

এখনো যে আঁধার নিশি

জড়িয়ে আছে সকল দিশি

কালীৰয়ণ পুচ্ছ-ডোরের  
হাজার লক্ষ পাকে।  
ভোরের পাখী স্তম্ভ-বনে  
তবু কোথায় ডাকে !

ওগো তুমি ভোবেব পাখি,  
ভোবেব ছোট পাখি !  
কোন অরুণের আভাস পেয়ে  
যেল তোমাব আঁখি !  
কোমল তব পাখা'পবে  
সোনার রেখা থরে থরে,  
বাঁধা আছে ডানায় তব  
উষার বাঁধা বাখী !  
ওগো তুমি ভোবেব পাখি,  
ভোরের ছোট পাখি !

রয়েছে বট, শতেক জটা  
ঝুল্চে মাটি ব্যোপে,  
পাতার 'পরে পাতাব ঢেউ  
উঠ্ছে ফুলে' ফেঁপে ।



তাহারি কোন্ কোণেব শাখে  
 নিদ্রাহারা ঝিঝির ডাকে  
 ঝাঁকিয়ে গ্রাবা ঘুমিয়েছিলে  
 পাথায় মুখ ঝেঁপে !  
 যেথায় বট দাঁড়িয়ে একা  
 জটায় মাটি বোপে !

ওগো ভোরের সরল পাখি  
 কহ আমায় কহ—  
 ছায়ায় ঢাকা দ্বিগুণ রাতে  
 যখন ঘুমে রহ,  
 হঠাৎ তব কলায়-পাবে  
 কেমন করে' প্রবেশ করে  
 আকাশ হ'তে আঁধারপথে  
 আলোর বার্তাবহ ?  
 ওগো ভোরের সরল পাখি  
 কহ আমায় কহ !

কোমল তব বুকের তলে  
 রক্ত নেচে উঠে,

উড়বে বলে' পুলক জাগে  
 তোমার পাখাপুটে !  
 চক্ষু মেলি পূবের পানে  
 নিদ্রাভাঙা নবীন গানে  
 অকুণ্ঠিত কর্তৃ তব  
 উৎসসম ছুটে !  
 কোমল তব বৃকেব তলে  
 রক্ত নেচে উঠে ।

এত আঁধারমাঝে তোমার  
 এত অসংশয় !  
 বিশ্বজনে কেহই তোরে  
 করে না প্রত্যয় !  
 তুমি ডাক—“দাঁড়াও পথে,  
 সূর্য্য আসে স্বর্ণরথে,  
 রাত্রি নয়, রাত্রি নয়,  
 রাত্রি নয় নয় !”  
 এত আঁধারমাঝে তোমার  
 এত অসংশয় !

আনন্দেতে জাগো আজি,  
 আনন্দেতে জাগো !  
 ভোরের পাখী ডাকে যে ঐ  
 হার নিদ্রা না গো ।  
 প্রথম আলো পড়ুক মাথে,  
 নিদ্রাহীন আঁখির পাতে,  
 প্রথম উষা-কিরণেব  
 আশীর্বাদ মাগো ।  
 ভোবের পাখি-সাথে আজি  
 আনন্দেতে জাগো ।

---

## চিঠি ।

না জানি কারে দেখিয়াছি,

দেখেছি কার মুখ !

প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি !

পেয়েছি এই স্মৃতি আছে,

পেয়েছি এই স্মৃতি !

কারেও আমি দেখাবনাক সেটি !

লিখন আমি নাহি জানি,

বুঝি না কি যে আছে বাণী,

যা আছে থাক্ আমারি থাক্ তাহা !

পেয়েছি এই স্মৃতি আজি

পবনে উঠে বেণু বাজি ,

পেয়েছি স্মৃতি পরাণ গাহে আহা !

পণ্ডিত সে কোথা আছে,

গুনেছি নাকি তিনি

পড়িয়া দেন লিখন নানামত !

যাব না আমি তাঁর কাছে,

তাঁহারে নাহি চিনি,

থাকুন ল'য়ে পুরাণে পুঁথি যত !

শুনিয়া কথা পাব না দিশে,  
 বুঝেন কি না বুঝিব কিসে !  
 ধন্দ ল'য়ে পড়িব মহাগোলে !  
 ভাহার চেয়ে এ লিপিখানি  
 মাথায় কভু রাখিব আনি  
 যতনে কভু তুলিব ধরি কোলে !

রজনী যবে আঁধারিয়া  
 আসিবে চারিধারে  
 গগনে যবে উঠিবে গ্রহতারা,  
 ধরিব লিপি প্রসারিয়া  
 বসিয়া গৃহদ্বারে  
 পুলকে র'ব হ'য়ে পলকহারা !  
 শুখন নদী চলিবে বাহি'  
 বা আছে লেখা তাহাই গাহি',  
 লিপির গান গাবে বনেব পাতা !  
 আকাশ হ'তে সপ্তঋষি  
 গাহিবে ভেদি' গহন নিশি  
 গভীর তানে গোপন এই গাথা !

বুঝি না বুঝি খেদ কিবা,

র'ব অবোধসম ।

পেয়েছি যাহা কে ল'বে তাহা কাড়ি' !

বয়েছে যাহা নিশিদিবা

রহিবে তাহা মম,

বুকের ধন যাবে না বুক ছাড়ি' !

খুঁজিতে গিয়া বৃথা খুঁজি,

বুঝিতে গিয়া ভুল বুঝি,

ঘুরিতে গিয়া কাছেই করি দূর ।

না-বোঝা মোর লিপিখানি

প্রাণের বোঝা দিল টানি,'

সকল গানে লাগিয়ে দিল হুর !



काहिनी ।

কত কি যে আসে কত কি যে যায়  
 বাহিরা চেতনা-বাহিনী ।  
 অঁধারে আড়ালে গোপনে নিযত  
 হেথা হোথা তারি পড়ে' থাকে কত,—  
 ছিন্ন হুত্রে বাছি' শত শত  
 তুমি গাঁথ বসে' কাহিনী ।  
 ও'গো একমনা, ওগো অগোচরা,  
 ওগো স্মৃতি-অবগাহিনী !

তব ঘ'ব কিছু ফেলা নাহ যায়  
 ওগো জনঘের গেহিনী !  
 কত হুথ দুখ আসে প্রতিদিন,  
 কত ভুলি, কত হয়ে আসে জ্ঞান,  
 তুমি তাই লয়ে বিরামবিহীন  
 বচিছ জীবন কাহিনী ।  
 অঁধারে বসিয়া কি যে কব কাজ  
 ওগো স্মৃতি-অবগাহিনী !

কত যুগ ধবে এমনি গাঁথিছ  
 জনশতদলশায়িনী !  
 গভীর নিভূতে মোর মাঝখানে  
 কি যে আছে কি যে নাই কেবা জানে,  
 কি জানি রচিলে আমার পরাণে  
 কত না যুগের কাহিনী ।  
 কত জনঘের কত বিস্মৃতি  
 ওগো স্মৃতি অবগাহিনী !





## কাহিনী ।

### গানভঙ্গ ।

গাঙ্গিছে কাশীনাথ নবীন যুবা, ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি',  
কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি সুর সাতটি যেন পোষা পাখী ।  
শাণিত তরবারি গলাটি যেন নাচিয়া ফিরে দশদিকে,  
কখনু কোথা যাই না পাই দিশা, বিজুলি-হেন ঝিকমিকে !  
আপনি গড়ি' তোলে বিপদজাল আপনি কাটি' দেয় তাহা ।  
সভার লোকে শুনে অবাক মানে, সঘনে বলে বাহা বাহা !

কেবল বুড়া রাজা প্রতাপ রায় কাঠের মত বসি আছে ।  
বরজলাল ছাড়া কাহারো গান ভাল না লাগে তাব কাছে ।  
বালকবেলা হ'তে তাহারি গীতে দিল সে এতকাল যাপি',  
বাদল দিনে কত মেঘের গান, হোলির দিনে কত কাফি !  
গেয়েছে আগমনী শরৎপ্রাতে, গেয়েছে বিজয়ার গান,  
হৃদয় উছসিয়া অশ্রুজলে ভাসিয়া গেছে ছনয়ান ।  
গখনি মিলিয়াছে বজ্রজনে সভাব গৃহ গেছে পূরে,  
গেয়েছে গোকুলেশ গোম্মাল-গাথা ভূপালী মূলতানী সুরে ।

ঘরেতে বারবাব এসেছে কত বিবাহ-উৎসব রাত্তি,  
 পরেছে দাসদাসী লোহিত বাস জলেছে শত শত বাতি,  
 বসেছে নব বর সলাজ মুখে পরিয়া মণি-আভরণ,  
 করিছে পরিহাস কানের কাছে সমবয়সী প্রিয়জন,  
 সামনে বসি তার বরজলাল ধরেছে সাহানার সুর ;—  
 সে সব দিন আর সে সব গান হৃদয়ে আছে পরিপূর।  
 সে ছাড়া কারো গান শুনিলে তাই মর্মে গিয়ে নাহি লাগে,  
 অতীত প্রাণ যেন মস্তবলে নিমেঘে প্রাণে নাহি জাগে।  
 প্রতাপ রায় তাই দেখিছে গুধু কাশীর বৃথা মাথানাড়া,  
 সুরের পরে সুর ফিরিরা যায়, হৃদয়ে নাহি পায় সাড়া।

থামিল গান যবে, ক্ষণেক তরে বিরাম মাগে কাঁহনাতথ।  
 বরজলাল পানে প্রতাপ রায় হাসিয়া করে আঁখিপাত।  
 কানের কাছে তার রাখিয়া মুখ কহিল “গুস্তাদজি,  
 গানের মত গান শুনায়ে দাও, এরে কি গান বলে, ছি !  
 এ যেন পাখী লয়ে বিবিধ ছলে শিকারী বিড়ালের খেলা !  
 সেকালে গান ছিল একালে হান্ন গানের বড় অবহেলা !”  
 বরজলাল বুড়া গুরুকেশ শুভ উষ্ণীষ শিরে,  
 বিনতি করি’ সনে, সভার মাঝে আসন নিল ধীরে ধীরে।

শিবা-বাহিব-কবা ণর্ণ কবে ভুলিয়া নিদা তানপূব,  
 ধরিল নতশিবে নমন মুদি ইমনকল্যাণ সুব ।  
 কাঁপিয়া ক্ষাণ স্বব সরিয়া যায় বৃহৎ সভাগৃহকোণে,  
 ক্ষুদ্র পাখী যথা ঝড়ের মাঝে উড়িতে নাবে প্রাণপণে ।  
 বসিয়া বামপাশে প্রতাপ যায় দিতেছে শত উৎসাহ—  
 “আহাহা, বাহা বাহা ।” কহিছে কানে “গলা ছাড়িয়া গান গাহি !”

সভাব লোকে সবে অশ্রুমনা, কেহ বা কানাকানি করে ।  
 কেহ বা তোলে হাই, কেহ বা ঢোলে, কেহ বা চলে’ যায় ঘবে ।  
 ‘ওবে বে আঁথ লয়ে তামাকু পান’ ভৃত্যে ডাকি কেহ কয় ।  
 সঘনে পাখা নাড়ি’ কেহ বা বলে ‘গবম আজি অতিশয় ।’  
 কবিছে আনাগোনা ব্যস্ত লোক, ক্ষণেক নাহি বহে চুপ,  
 নৌবব ছিল নভা ক্রমশ সেথা শব্দ উঠে শতরূপ ।  
 বুড়াব গান তাহে ডুবিয়া যায়, তুফান মাঝে ক্ষীণ তবী,  
 কেবল দেখা যায় তানপূবায় আঙ্গুল কাঁপে থবথবি ।  
 হৃদয়ে যেথা হ’তে গানের স্বব উছসি উঠে নিজ স্রুথে  
 হেলাব কলবব শিলাব মত চাপে সে উৎসেব মুখে ।  
 কোথায় গান আর কোথায় প্রাণ, হৃদিকে ধায় দুইজনে,  
 তবুও বাধিবাবে প্রভুব মান ববজ গায় প্রাণপণে ।

গানের এক পদ মনের ভ্রমে হারিয়ে গেল কি কবিতা !  
 আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গাহে লইতে চাহে শুধরিয়া ।  
 আবার ভুলে' যায়, পড়ে না মনে, সরমে মস্তক নাড়ি'  
 আবার স্রু হতে ধরিল গান, আবার ভুলি' দিল ছাড়ি ।  
 দ্বিগুণ থরথরি কাঁপিছে হাত, স্মরণ করে গুরুদেবে ।  
 কণ্ঠ কাঁপিতেছে কাতরে, যেন বাতাসে দীপ নেবে-নেবে ।  
 গানের পদ তবে ছাড়িয়া দিয়া বাথিল স্রবটুকু ধরি',  
 সহসা হাহা রবে উঠিল কাঁদি' গাহিতে গিয়া হা-হা কবি' ।  
 কোথায় দূরে গেল স্রবের থেলা, কোথায় তাল গেল ভাসি',  
 গানের স্রুতা ছিঁড়ি' পড়িল খসি' অশ্রু-মুকুতার রাশি ।  
 কোলের সখী তানপুরার' পরে রাখিল লজ্জিত মাথা,  
 ভুলিল শেখা গান, পড়িল মনে বালা-ক্রন্দন-গাথা ।  
 নয়ন ছলছল প্রেতাপ রায় কর বুলায় তার দেহে ।  
 “আইস, হেথা হ'তে আমরা যাই,” কহিল সকলগ্নেয়ে ।  
 শতক দীপজ্বালা' নয়ন-ভরা ছাড়ি' সে উৎসব-ঘর  
 গাহিরে গেল দু'টি প্রাচীন সখা ধরিয়া দু'ছ' দোঁহা কর ।  
 বরজ করজোড়ে কহিল, প্রভু, মোদের সভা হ'ল ভঙ্গ !  
 এখন আসিয়াছে নূতন লোক ধরায় নব নব রঙ্গ ।  
 জগতে আমাদের বিজন সভা কেবল তুমি আর আমি ।  
 সেথায় আনিওনা নূতন শ্রোতা, মিনতি তব পদে স্বামী !

একাকী গায়কের নহে ত গান, মিলিতে হবে দুইজনে !  
গাহিবে এক জন খুলিয়া গলা, আরেক জন গাবে মনে !  
তটের বৃকে লাগে জলের ঢেউ তবে সে কলতান উঠে,  
বাতাসে বন-সভা শিহরি' কাঁপে তবে সে মর্ম্মর ফুটে !  
জগতে যেথা যত রয়েছে ধ্বনি যুগল মিলিয়াছে আগে ।  
যেখানে প্রেম নাই বোবার সভা, সেখানে গান নাহি জাগে ।

### পুরাতন ভৃত্য ।

ভূতের মতন চেহারা যেমন, নির্কোষ অতি ঘোর !  
যা কিছু হারায়, গিলি বলেন “কেষ্টা বেটাই চোর !”  
উঠিতে বসিতে করি বাপাস্ত, শুনেও শোনে না কানে ।  
যত পায় বেত না পায় বেতন তবু না চেনে মানে ।  
বড় প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ চীৎকার করি’ “কেষ্টা,”—  
যত করি তাড়া, নাহি পাই সাড়া, খুঁজে ফিরি সারা দেশটা !  
একথান্ন দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনথানা করে আনে !  
তিনথানা দিলে একথানা বাথে, বাকী কোথা নাহি জানে ।  
যেখানে সেখানে দিবসে ছপরে নিদ্রাটি আছে সাধা ।  
নহাকলরবে গালি দেই যবে পাঞ্জি হতভাগা গাধা,

দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সে হাসে দেখে' জলে' যার পিত্ত !

তবু মাঝে তার ত্যাগ করা তার বড় পুরাতন ভৃত্য !

ঘরের কর্ত্রী স্বাক্ষ-মূর্তি বলে, “আর পারি না কো !

“রহিল তোমার এ ঘর দুয়ার কেষ্ঠারে লয়ে থাকো !

“না মানে শাসন, বসন বাসন অশন আসন যত

“কোথায় কি গেলো, শুধু টাকাপুলো যেতেছে জলের মত !

“গেলে সে বাজার, সারাদিনে আঁব দেখা পাওয়া তার ভার !

“করিলে চেষ্টা কেষ্ঠা ছাড়া কি ভৃত্য মেলে না আর !”

শুনে মহারোগে ছুটে যাই বেগে, আনি তার টিকি ধরে,—

বলি তারে “পাজি, বেরো তুই আজই, দূর করে দিহু তোরে !”

ধীরে চলে যায়, ভাবি, গেল দায় ;—পরদিনে উঠে দেখি

ছ'কাটি বাড়ায়ে রয়েছে দাঁড়ায়ে বেটা বৃদ্ধির ঢেঁকি !

প্রসন্ন মুখ, নাহি কোন দুখ, অতি অকাতর চিত্ত !

ছাড়ালে না ছাড়ে, কি করিব তারে, মোর পুরাতন ভৃত্য !

সে বছরে ফাঁকা পেছ কিছু টাকা করিয়া দালাল-গিরি ।

করিলাম মন শ্রীবন্দ্যবন বারেক আসিব ফিরি ।

পরিবার তায় সাথে যেতে চায়,—বুঝায়ে বলিহু তারে—

পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য ;—নহিলে থরচ বাড়ে !

লয়ে বশারশি কবি কুশাকুশি পৌটলা পুঁটুলি বাধি'  
 বলয় বাজায়ে বাজ্ঞ সাজায়ে গৃহিণী কহিল কাঁদি,—  
 “পবদেশে গিয়ে কেষ্ঠাবে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে ।”  
 আমি কহিলাম “আরে বাম বাম ! নিবাবণ সাথে যাবে ।”  
 বেলগাডি ধায় ;—হেবিলাম হায় নামিয়া বর্দ্ধমানে—  
 কৃষ্ণকাস্ত্র অতি প্রশান্ত তামাক সাজিয়া আনে ।  
 স্পর্দ্ধা তাহাব হেন মতে আব কত বা সহিব নিত্য ।  
 যত ভাবে ছুষি তবু হুয় খুসি হেবি পুরাতন ভৃত্য ।

নামিহু শ্রীধামে , দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত  
 লাগিদা পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা কবিল কণ্ঠাগত !  
 জন ছব সাথে মিলি একসাথে প্ৰবুম বন্ধুভাবে  
 কবিলাম বাসা, মনে হল আশা আবামে দিবস যাবে ।  
 কোথা ব্রজবালা, কোথা বনমালা, কোথা বনমালী হবি ।  
 কোথা, হা হস্ত, চিববসন্ত ! আমি বসন্তে মবি ।  
 বন্ধু যে যত স্নেহেব মত্ত বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ ।  
 আমি একা ঘরে, ব্যাধি-খরস্বে ভরিল সকল অঙ্গ !  
 ডাকি নিশিদিন সক্রমণ ক্ষীণ—“কেষ্ঠ আয় বে কাছে !  
 এতদিনে শেষে আসিয়া বিদেশে প্রাণ বুদ্ধি নাহি বাচে !”

হেরি তার মুখ ভরে' ওঠে বুক, সে যেন পরম বিত্ত !  
নিশিদিন ধরে' দাঁড়ায়ে শিয়রে মোর পুরাতন ভৃত্য !

মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হাত ;  
দাঁড়ায়ে নিঝুম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত ।  
বলে বার বার, “কর্তা, তোমার কোন ভয় নাই, গুন,  
“যাবে দেশে ফিরে, মা-ঠাকুরাণীবে দেখিতে পাইবে পুন ।”  
লভিয়া আরাম আমি উঠিলাম ; তাহারে ধরিল জরে ;  
নিল সে আমার কাল ব্যাধিভার আপনার দেহ 'পরে !  
হয়ে জ্ঞানহীন কাটিল দুদিন বন্ধ হইল নাড়ি ।  
এতবার তারে গেছু ছাড়াবারে, এতদিনে গেল ছাড়ি' !  
বহুদিন পরে আপনার ঘরে ফিরিলু সারিগা তীর্থ ।  
আজ সাথে নেই চিরসাথী সেই মোর পুরাতন ভৃত্য !

---

### দুই বিঘা জমি ।

শুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভূঁই, আর সব গেছে ঋণে ।  
বাবু বলিলেন “বুকেছ উপেন, এ জমি লইব কিনে ।”  
কহিলাম আমি “তুমি ভূস্বামী, ভূমির অস্ত নাই ;  
চেয়ে দেখ মোর আছে বড়-জোর মরিবার মত ঠাই ।”



শুনি রাজা কহে “বাপু, জানত হে, করেছি বাগানখানা,  
পেলে হুই বিঘে প্রাঙ্গণে ও দীঘে সমান হইবে টানা,—  
ওটা দিতে হবে।” — কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়া পাণি  
সজল চক্ষে, “কল্পন্ বক্ষে গরীবের ভিটেখানি !  
সপ্তপুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোণার বাড়ী,  
দৈন্তের দায়ে বেচিব সে মাঘে এমনি লক্ষ্মীছাড়া !”  
আঁখি করি লাল রাজা ক্ষণকাল রহিল মৌনভাবে,  
কহিলেন শেষে ক্রুর হাসি হেসে, “আচ্ছা সে দেখা যাবে !”

পরে মাস দেড়ে ভিটেমাটি ছেড়ে বাহির হইল পথে—  
করিল ডিক্রি, সকলি বিক্রি মিথ্যা। দেনার খতে ।  
এ জগতে, হায়, সেই বেশি চায় আছে যার ভূরি ভূরি ।  
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি !  
মনে ভাবিলাম মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগর্তে,  
তাই লিখি দিল বিশ্ব-নিখিল হু বিঘার পরিবর্তে !  
সন্ন্যাসবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিষ্য,  
কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দৃশ্য ।  
ভূধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি,  
তবু নিশিদিনে ভুলিতে পারিনে সেই বিঘা হুই জমি !

হাটে মাঠে বাটে এই মত কাটে বছর পনেরো ষোলো,  
একদিন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়ই বাসনা হোলো ।

নমোনমো নমঃ, স্নানরী মম জননী বঙ্গভূমি !  
গঙ্গার তীর স্নিগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি !  
অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুমে তব পদ-ধূলি,  
ছায়া-সুনিবিড় শাস্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি ।  
পল্লবঘন আশ্রকানন, রাখালের খেলাগেহ,  
স্তব্ধ অতল দীঘি কালোজল, নিশীথ-শীতল স্নেহ ।  
বুকভরা মধু বঙ্গের বধু জল লয়ে যায় ঘরে,  
মা বলিতে প্রাণ করে আনচান, চখে আসে জল ভরে' ।  
দুই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিলু নিজগ্রামে ।  
কুমোরের বাড়ী দক্ষিণে ছাড়ি, রথ-তলা করি বামে ।  
বাথি হাটখোলা নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে  
তুষাতুর শেষে পঁহুছিহু এসে আমার বাড়ির কাছে ।

বিদীর্ণহিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া চারিদিকে চেয়ে দেখি ;  
প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে, সেই আম গাছ এ কি !  
বসি তার তলে নয়নের জলে শাস্ত হইল ব্যথা,  
একে একে মনে উদিল স্মরণে বালককালের কথা !

সেই মনে পড়ে জ্যৈষ্ঠের ঝড়ে রাত্রে নাহিক ঘুম,  
অতি ভোবে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবাব ধুম ।  
সেই স্নমধুব স্তব্ধ হৃৎপূব, পাঠশালা-পলায়ন,—  
ভাবিলাম হয় আব কি কোথায় ফিবে পাব সে জীবন !  
সহসা বাতাস ফেলি গেল শ্বাস শাখা ছুলাইয়া গাছে ;  
ছুটি পাকা ফল লভিল ভূতল আমাব কোলের কাছে ।  
ভাবিলাম মনে বৃষ্টি এতখনে আমারে চিনিল মাতা ।  
স্নেহের সে দানে বহু সম্মানে বাবেক ঠেকান্ত মাথা !

হেনকালে হায যমদূত প্রায় কোথা হতে এল মালী !,  
ঝুঁটি-বাধা উড়ে সপ্তম স্তবে পাড়িতে লাগিল গালি ।  
কহিলাম তবে, “আমিত নীববে দিয়েছি আমাব সব,  
ছুটি ফল তাব কবি অধিকাব, এত তারি কলবব !”  
চিনিল না মোবে নিয়ে গেল ধরে’ কাঁধে তুলি লাঠিগাছ,  
বাবু ছিপ হাতে পারিষদ সাথে ধরিতেছিলেন মাছ !  
শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কনু “মারিয়া করিব খুন !”  
বাবু যত বলে, পারিষদদলে বলে তার শতগুণ !  
আমি কহিলাম, “শুধু ছুটি আম ভীথু মাগি মহাশয় !”  
বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবেশে পাকা চোর অতিশয় !”

আমি শুনে হাসি, আঁখিজলে ভাসি, এই ছিল মোব ঘটে !  
তুমি মহাবাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোব বটে ।

---

### দেবতার গ্রাস ।

গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা বটি গেল ক্রমে  
মৈত্র মহাশয় যাবে সাগর সঙ্গমে  
তীর্থস্থান লাগি । সঙ্গদল গেল জুটি  
কত বাল বৃদ্ধ নরনারী, নোবা ছুটি  
প্রস্তুত হইল ঘাটে ।

#### পুণ্যলোভাতুব

মোক্ষদা কহিল আসি “হে দাদাঠাকুব,  
আমি তব হব সাথী !”—বিধবা যুবতী,  
ছ’খানি করুণ আঁখি মানে না যুক্তি,  
কেবল মিনতি কবে,—অনুবোধ তাব  
এডান কঠিন বড !—“স্থান কোথা আব’”  
মৈত্র কহি লন তাবে । “পায়ে ধবি তব,  
বিধবা কহিল কাঁদি “স্তান করি লব

কোনমতে এক ধারে !” ভিজ়ে গেল মন  
তবু দ্বিধাভরে তারে শুধাল ব্রাহ্মণ  
“নাবালক ছেলেটির কি করিবে তবে ?”  
উত্তর করিল নারী—“রাখাল ? সে র’বে  
আপন মাসীর কাছে। তার জন্মপরে  
বহুদিন ভুগেছিছু স্মৃতিকার হবে  
বাঁচিব ছিল না আশা ; অন্নদা তখন  
আপন শিশুব সাথে দিয়ে তারে স্তন  
মানুষ করেছে যত্নে,—সেই হতে ছেলে  
মাসীব আদবে আছে মাব কোল ফেলে।  
ছরস্তু মানে না কা’রে, করিলে শাসন  
মাসী আসি অশ্রুজলে ভবিয়া নয়ন  
কোলে তারে টেনে লয়। সে থাকিবে স্নেহে  
মার চেয়ে আপনার মাসীমার বুকে।

সম্মত হইল বিপ্র। মোক্ষদা সত্তর  
প্রস্তুত হইল—বাঁধি’ জিনিষপত্তর,  
প্রণমিয়া গুরুজনে,—সখী দলবলে  
ভাসাইয়া বিদায়ের শোক-অশ্রুজলে !

ঘাটে আসি দেখে, সেথা আগেভাগে ছুটি' .  
 রাখাল বসিয়া আছে তরী 'পরে উঠি'  
 নিশ্চিত নীরবে । “তুই হেথা কেন ওরে !”  
 মা শুধাল,—সে কহিল, “যাইব সাগরে !”  
 “যাইবি সাগরে, আরে, ওরে দম্ভা ছেলে !  
 নেমে আয় !”—পুনরায় দড় চক্ষু মেলে'  
 সে কহিল ছুটি কথা—“যাইব সাগরে !”  
 যত তাব বাছ ধরি টানাটানি করে  
 রহিল সে তরণী আঁকড়ি ! অবশেষে  
 ব্রাহ্মণ কৰ্ণ স্নেহে কহিলেন হেসে  
 “থাক থাক সঙ্গে যাক !” মা রাগিয়া বলে  
 “চল তোবে দিয়ে আসি সাগরের জলে !”  
 যেমনি সে কথা গেল আপনার কাণে  
 অমনি মায়ের বক্ষ অনুতাপবাণে  
 বিধিয়া কাঁদিয়া উঠে । মুদিয়া নয়ন  
 “নারায়ণ নারায়ণ” করিল স্মরণ !  
 পুত্রে নিল কোলে তুলি,—তার সৰ্ব্বদেহে  
 কৰ্ণ কল্যাণ হস্ত বুলাইল স্নেহে !  
 মৈত্র তাবে ডাকি ধীরে চুপি চুপি কয়  
 “ছি ছি ছি, এমন কথা বলিবার নয় !”

বাখাল যাইবে সাথে স্থিৰ হল কথা,—  
 অন্নদা লোকেব মুখে শুনি সে বারতা,  
 ছুটে আসি বলে “বাছা, কোথা যাবি ওবে ।”  
 বাখাল কহিল হাসি “চলিছ সাগবে,  
 আবাব ফিবিব মাসী !” পাগলেব প্রাণ  
 অন্নদা কহিল ডাকি “ঠাকুর মশায়,  
 বড যে ভবন্ত ছেলে বাখাল আমার,—  
 কে তাহাবে সামালিবে ? জন্ম হতে তাব  
 মাসী ছেড়ে বেশিক্ষণ থাকেনি কোথাও,  
 কোথা এবে নিয়ে যাবে । ফিরে দিয়ে যাও !”  
 বাখাল কহিল—“মাসী যাইব সাগবে  
 আবাব ফিবিব আমি ।” বিপ্র স্নেহস্ববে  
 কহিলেন—“যতক্ষণ আমি আছি ভাই,  
 তোমাব বাখাল লাগি কোন ভয় নাই ।  
 এখন শীতের দিন শাস্ত নদীনদ,  
 অনেক যাত্রীর মেলা,—পথেব বিপদ  
 কিছু নাই,—যাতাযাতে মাস দুই কাল,—  
 তোমাবে ফিবায়ে দিৰ তোমাব বাখাল ।”  
 শূভক্ষণে দুৰ্গা স্মৰি নৌকা দিল ছাড়ি ।  
 দাঁডায়ে বহিল ঘাটে যত কুলনাৰী

অশ্রুচোখে । হেমন্তেব প্রভাত-শিশিবে  
ছলছল কবে গ্রাম চূর্ণী নদীতীবে !

যাত্রিদল ফিরে আসে , সাঙ্গ হল মেলা ।  
তবণী তীব্রতে ধাধা অপবাহু বেলা  
জোষাবেব আশে । কোতূহল অবসান,  
কাদিতেছে বাথালের গৃহগত প্রাণ  
মাসীব কোলের লাগি ।—জল শুধু জল,  
দেখে দেখে চিন্তে তাব হয়েছে বিকল !  
মস্তক চিকণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্ঠুর,  
লোলুপ লেলিহজিহ্বা সর্পসম ক্রুব  
খল জল ছলভবা, তুলি' লক্ষ ফণা  
ফুঁসিছে গজ্জিছে নিত্য কবিছে কামনা  
মৃত্তিকাব শিশুদেব, লালায়িত মুখ ।  
হে মাটি, হে স্নেহমণী, অগ্নি নোনমুক,  
অগ্নি স্থির, অগ্নি ধ্রুব, অগ্নি পুৰাতন,  
সৰ্ব-উপদ্রবসহা আনন্দভবন  
শ্রামল কোমলা ! যেথা যে কেহই থাকে  
অদৃশ্য হুবাছ মেলি টানিছ তাহাকে



অহবহ, অগ্নি যুদ্ধে কি বিপুল টানে  
দিগন্ত-বিস্তৃত তব শাস্ত বক্ষপানে !

চঞ্চল বালক আসি প্রতি ক্ষণে ক্ষণে  
অধীব উৎসুককণ্ঠে শুধায় ব্রাহ্মণে  
“ঠাকুব কখন আজ আসিবে জোয়ার !”  
সহসা স্তিমিত জলে আবেগ সঞ্চাব  
হুই কূল চেতাইল আশাব সংবাদে !  
ফিবিল তবীর মুখ ; মৃদু আর্তনাদে  
কাছিতে পড়িল টান, কলশক গীতে  
সিক্কুর বিজয়বথ পশিল নদীতে,—  
আসিল জোয়ার !—মাঝি দেবতাবে স্মবি’  
দ্রবিত উত্তবমুখে থুলে দিল তবী ।  
বাথাল শুধায় আসি ব্রাহ্মণের কাছে  
“দেশে পহঁছিতে আব কতদিন আছে ?”

মূৰ্ছ্য অন্ত না যাইতে, ক্রোশ হুই ছেড়ে  
উত্তব বায়ুব বেগ ক্রমে উঠে বেড়ে ।  
কপনাবায়ণের মুখে পড়ি বালুচব  
সঙ্কীর্ণ নদীর পথে বাধিল সমব

জোয়ারের স্রোতে আর উত্তরসমীরে  
 উভাল উদ্দাম ! তরলী ভিড়াও তাঁবে  
 উচ্চকণ্ঠে বারম্বার কহে যাত্রিদল ।  
 কোথা তীর ! চারিদিকে ক্ষিপ্তোন্মত্তজল  
 আপনার রুদ্ধনৃত্যে দেয় করতালি  
 লক্ষ লক্ষ হাতে । দিগন্তবে যায় দেখা  
 অতি দূর তটপ্রান্তে নীল বনরেখা ;—  
 অল্প দিকে লুক্ক লুক্ক হিংস্র বারিরাশি  
 প্রশান্ত সূর্যাস্ত পানে উঠিছে উজ্জ্বল  
 উদ্ধত বিদ্রোহভবে । নাহি মানে হাল,  
 ঘুরে টলমল তবী অশান্ত মাতাল  
 মুঢ়সম । তীব্র শীতপবনের সনে  
 মিশিয়া তাসের হিম নরনারীগণে  
 কাঁপাইছে থরহরি । কেহ হতবাক,  
 কেহ বা ক্রন্দন করে ছাড়ি উর্দ্ধডাক,  
 ডাকি আত্মজনে ! মৈত্র গুহু পাংশুমুখে  
 চক্ষু মুদি' করে জপ । জননীর বুকে  
 রাখাল লুকায়ে মুখ কাঁপিছে নীরবে ।  
 তখন বিপন্ন মাষি ডাকি কহে সবে—  
 “বাবারে দিয়েছে ফাঁকি তোমাদেব কেউ,

যা মেনেছে দেয় নাই তাই এত ঢেউ,  
 অসময়ে এ তুফান ! শুন এই বেলা,  
 করহ মানং রক্ষা—করিয়ো না খেলা,  
 ক্রুদ্ধ দেবতার সনে !”—যার বত ছিল  
 অর্থ বস্ত্র যাহা কিছু জলে ফেলি দিল  
 না করি বিচার ! তবু তখনি পলকে  
 তরীতে উঠিল জল দারুণ বলকে !  
 মাঝি কহে পুনর্ব্বার—“দেবতার ধন  
 কে যায় কিরায়ে লয়ে এই বেলা শোন্ !”  
 ব্রাহ্মণ সহসা উঠি কহিলা তখনি  
 মোক্ষদারে লক্ষ্য করি—“এই সে রমণী  
 দেবতারে সঁপি” দিয়া আপনার ছেলে  
 চুরি করে নিয়ে যায় !”—“দাও তারে ফেলে”  
 একবাক্যে গর্জি’ উঠে তরাসে নিষ্ঠুর  
 যাত্রী সবে ! কহে নারী “হে দাদাঠাকুর,  
 রক্ষা কর, রক্ষা কর !” জুই দৃঢ় করে  
 রাখালেয়ে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরে !

ভৎসিরা গর্জিয়া উঠি কহিলা ব্রাহ্মণ  
 “আমি তোমার রক্ষাকর্ত্তা !” রোষে অশ্বেচল

মা হব্বে আপন পুত্র দিলি দেবতারে,  
শেষকালে আমি রক্ষা করিব তাহাবে !  
শোধ দেবতার ঋণ ! সত্য ভঙ্গ করে  
এতগুলি প্রাণী তুই ডুবাবি সাগরে ।”

মোকদা কহিল “অতি মূর্খ নারী আমি,  
কি বলেছি বোম্ববেশে,—ওগো অন্তর্যামী,  
সেই সত্য হল ? সে যে মিথ্যা কতদূর  
তখন শুনে কি তুমি বোঝনি ঠাকুব ?  
শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা ?  
শোন নি কি জননী ব অন্তবেব কথা ?”  
বলিতে বলিতে যত মিলি মাঝি দাঁড়ি  
বল করি রাখালের নিল ছিঁড়ি কাড়ি  
মার বক্ষ হতে । মৈত্র মুদি ছুই আঁখি  
ফিরায়ে রহিল মুখ কানে হাত ঢাকি,  
দস্তে দস্ত চাপি বলে ! কে তাঁবে সহসা  
মশ্বে মশ্বে আঘাতিল বিছাতেব কশা,  
দংশিল বশ্চিক দংশ !—“মাসী. মাসী, মাসী.”  
বিজিল বহিব শলা রুদ্ধ কর্ণে আসি

নিরুপায় অনাথের অস্ত্রিমের ডাক !  
 চাঁৎকারি উঠিল বিশ্ব—“রাখ্ রাখ্ রাখ্।”  
 চকিতে হেরিলা চাহি মুচ্ছি আছে পড়ে  
 মোক্ষদা চরণে তাঁব !—মুহূর্তের তরে  
 ফুটন্ত তবঙ্গ মাঝে মেলি আর্ন্ত চোখ  
 মাসী বলি ফুকরিয়া মিলাল বালক  
 অনন্ত তিমির তলে ;—শুধু ক্ষীণ মুষ্টি  
 বারেক ব্যাকুলবলে উর্দ্ধপানে উঠি  
 আকাশে আশ্রয় খুঁজি ডুবিল হতাশে ।  
 “ফিরায়ে আনিব তোরে” কহি উর্দ্ধাশ্বাসে  
 ব্রাহ্মণ মুহূর্তমাঝে ঝাঁপ দিল জলে,  
 আব উঠিলনা । সূর্য্য গেল অন্তাচলে ।

### নিষ্ফল উপহার ।

নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল ।  
 উর্দ্ধে পাবাগতট, শ্রাম শিলাভল ।  
 মাঝে গহ্বর, তাহে পশি' জলধার  
 ছল ছল করতালি দেয় অনিবার ।

ববষার নিব'রে অঙ্কিতকায়  
 দুইতীরে গিরিমালা কতদূর যায় !  
 স্থির তারা, নিশিদিন তবু যেন চলে,  
 চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে ।

মাঝে মাঝে শাল তাল রয়েছে দাঁড়ায়ে,  
 মেঘেরে ডাকিছে গিরি হস্ত বাড়িয়ে ।  
 তৃণহীন শূকঠিন বিদৌর্গ ধরা  
 রৌদ্র-বয়ল ফুলে কাঁটাগাছ ভরা ।

দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে ফিরায়ে,  
 দাঁড়ায়ে রয়েছে গিরি আপনার ছায়ে  
 পথহীন, জনহীন, শব্দ-বিহীন ।  
 ডুবে রবি, যেমন সে ডুবে প্রতিদিন ।

রঘুনাথ হেথা আসি যবে উতরিলা,  
 শিখ-গুরু পড়িছেন ভগবৎ-লীলা ।  
 রঘু কহিলেন নমি' চরণে তাঁহার  
 “দীন আনিয়াছে, প্রভু, হীন উপহার !”

বাহু বাড়াইয়া গুরু শুধায়ে কুশল  
আশীষিলা মাথায় পরশি করতল ।  
কনকে হীরকে গাঁথা বলষ ছ'থানি  
গুরুপদে দিলা রঘু জুড়ি' ছইপাণি ।

ভূমিতল হ'তে বালা লইলেন তুলে'  
দেখিতে লাগিলা প্রভু ঘুরায়ে আঙুলে ।  
হীরকের স্ফুটিমুখ শতবার ঘুরি'  
হানিতে লাগিল শত আলোকের ছুরি ।

জয়ৎ হাসিয়া গুরু পাশে দিলা রাখি',  
আবার সে পু'থি'পরে নিবেশিলা আঁখি ।  
সহসা একটি বালা শিলাতল হ'তে  
গড়ায়ে পড়িয়া গেল যমুনার স্রোতে ।

“আহা আহা” চীৎকার করি' রঘুনাথ  
ঝাঁপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে ছ'হাত ,  
আগ্রহে যেন তার প্রাণমন ঝায়  
একথানি বাহু হয়ে ধরিবায়ৈ ধায় !

বারেকের তরে গুরু না তুলিলা মুখ,  
নিভৃত হৃদয়ে তাঁর আগে পাঠসুখ ।  
কালো জল চুপে চুপে বহিল গোপন  
ছলভরা সুগভীর চুরির মতন ।

দিবালোক চলে' গেল দিবসের পিছু ।  
যমুনা উতলা করি' না মিলিল কিছু ।  
সিক্ত বসন লয়ে' শাস্ত শরীরে  
বঘুনাথ গুরু কাছে আসিলেন ফিরে' ।

“এখনো উঠাতে পারি'” করযোড়ে যাচে  
“যদি দেখাইয়া দাও কোন্‌খানে আছে !”  
দ্বিতীয় বলয়খানি ছুড়ি' দিয়া জলে,  
গুরু কহিলেন “আছে ওই নদীতলে !”

### দীন দান ।

নিবেদিল রাজভৃত্য,—“মহারাজ, বহু অন্ননয়ে  
সাধুশ্রেষ্ঠ নরোত্তম তোমার সোনার দেবালয়ে



না ল'য়ে আশ্রয় আজি পথপ্রান্তে তরুচ্ছায়াতলে  
কবিছেন নাম সঙ্কীর্ণন । ভক্তবৃন্দ দলে দলে  
ঘেরি তাঁবে দব দব উদ্বেলিত আনন্দ ধারায়  
ধৌত ধাত্র করিছেন ধরণীব ধূলি । শূণ্যপ্রাণ  
দেবাস্তন । ভ্রূজ যথা স্বর্ণময় মধুভাণ্ড ফেলি'  
সহসা কমল গন্ধে মত্ত হ'য়ে, দ্রুত পক্ষ মেলি'  
ছুটে যায় গুঞ্জরিয়া উন্মীলিত পদ্ম উপবনে  
উন্মুখ পিপাসাভবে সেই মত নবনারীগণে  
সোনার দেউল পানে না তাকায়ে চলিয়াছে ছুটি'  
যেথায় পথেব প্রান্তে ভক্তেব হৃদয়পদ্ম ফুটি'  
বিতবিছে স্বর্গেব সৌভভ । বহু বেদিকাব পবে  
একা দেব বিকৃত দেবালয়ে ।”

শুনি রাজা ক্ষোভভবে

সিংহাসন হ'তে নামি' গেলা চলি যেথা তরুচ্ছায়ে  
সাধু বসি তৃণাসনে . কহিলেন নমি' তাঁব পায়ে,  
“হের প্রভু স্বর্ণশীর্ষ নৃপতিনির্মিত নিকেতন  
অভ্রভেদী দেবালয়, তাবে কেন কবিয়া বর্জ্জন  
দেবতার স্তবগান গাহিতেছ পথপ্রান্তে বসে ?”  
“সে মন্দিরে দেব নাই”—কহে সাধু ।

বাজা কহে রোষে

“দেব নাই ! হে সন্ন্যাসী, নাস্তিকেব মত কথা কহ !  
বক্তৃ-সিংহাসন পবে দীপিতেছে বতন বিগ্রহ —  
শূত্র তাহা ?”

‘শূত্র নয়, বাজদন্তে পূর্ণ’—সাধু কহে,  
‘আপনায় স্থাপিয়াছ, জগতের দেবতারে নহে ।’  
ভ্রুকুষ্টিয়া কহে রাজা,—“বিংশলক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়া  
বচিয়াছি, অনিন্দিত যে মন্দির অশ্বর ভেদিয়া,  
পূজামন্ত্রে নিবেদিয়া দেবতাবে কবিয়াছি দান,  
তুমি কহ সে মন্দিরে দেবতাব নাষ্ট কোন স্থান ?”  
শান্তমুখে কহে সাধু—“যে বৎসব বহ্নিদাহে  
বিংশতি সহস্র প্রজা গৃহহীন অন্নবস্ত্রহীন  
দাঁড়াইল ঘরে তব, কেঁদে গেল ব্যর্থ প্রার্থনায়  
অরণ্যে, গুহাব গর্ভে, পথপ্রান্তে, তরুব ছায়ায়  
অশ্বখবিদীর্ণ জীর্ণ মন্দির প্রাক্ষণে, সে বৎসব  
বিংশলক্ষ মুদ্রা দিয়া বচি’ তব স্বর্ণদৃপ্ত ঘর  
দেবতাবে সমর্পিলে । সে দিন কহিলা ভগবান্  
‘আমাব অনাদি ঘরে অগণ্য আলোক দীপ্যমান  
অনন্ত নীলিমা মাঝে , মোব ঘবে ভিত্তি চিরগুন  
সত্য শাস্তি দয়া প্রেম । দীনশক্তি যে ক্ষুদ্র রূপণ

নাহি পারে গৃহ দিতে গৃহহীন নিজ প্রজাগণে,  
সে আমাবে গৃহ কবে দান ।’ চলি গেলা সেই ক্ষণে  
পথপ্রান্তে তরুতলে দীনসাথে দীনের আশ্রয় ।  
অগাধ সমুদ্র মাঝে ক্ষীত ফেন যথা শূন্যময়  
তেমনি পবন শূন্য তোমাব মন্দির বিখতলে,  
স্বর্ণ আব দর্পেব বুদ্ধ দ ।”

বাজা জলি’ বোয়ানলে  
কহিলেন, “বে ভণ্ড পামব । মোর বাজ্য ত্যাগ করে  
এ মুহূর্ত্তে চলি যাও ।”

সন্ন্যাসী কহিলা শাস্ত স্ববে—  
‘ভক্তবৎসলেরে তুমি যেথায় পাঠালে নির্বাসনে  
সেই থানে মহাবাজ নির্বাসিত কব ভক্তজনে ।”

## বিসর্জন ।

তুইটি কোলের ছেলে গেছে পব পব  
বয়স না হতে হতে পুবা হু’বছব ।  
এবার ছেলোট তাব জন্মিল যখন—  
স্বামীবেও হাবাল মল্লিকা । বজ্জজন

বুঝাইল,—পূৰ্ণ জন্মে ছিল বহু পাপ  
 এ জনমে তাই হেন দারুণ সন্তাপ ।  
 শোকানলদগ্ধ নাবী একান্ত বিনয়ে  
 অজ্ঞাত জন্মের পাপ শিরে বহি লয়ে  
 প্রায়শ্চিত্তে দিল মন । মন্দিরে মন্দিবে  
 যেথা সেথা গ্রামে গ্রামে পূজা দিয়া ফিবে ,  
 ব্রতধ্যান উপবাসে আত্মিকে তর্পণে  
 কাটে দিন ধূপে দীপে নৈবেদ্যে চন্দনে  
 পূজাগৃহে , কেশে বাঁধি বাঁধিল মাছাল  
 কুড়াইয়া শত ব্রাহ্মণেব পদধূলি ;—  
 শুনে বামায়ণ কথা,—সন্ন্যাসী সাধুবে  
 হবে আনি আশীর্ব্বাদ কবায় শিশুরে ।  
 বিশ্বমাঝে আপনাবে বাঁধি সর্ব্বনীচে  
 সবার প্রসন্ন দৃষ্টি অভাগী মাগিছে  
 আপন সন্তান লাগি । সূর্য্য চন্দ্র হ'তে  
 পণ্ড পক্ষী পতঙ্গ অবধি—কোন মতে  
 কেহ পাছে কোন অপরাধ লয় মনে  
 পাছে কেহ কবে ক্ষোভ, অজানা কারণে  
 পাছে কারো লাগে ব্যথা—সকলের কাছে  
 আকুল বেদনা ভবে দীন হয়ে আছে ।

যখন বছর দেড় বয়স শিশুর—  
 যকুতের ঘাটিল বিকাব ; জরাতুর  
 দেহখানি শীর্ণ হয়ে আসে । দেবালয়ে  
 মানিল মানৎ মাতা, পদামৃত লয়ে  
 করাইল পান, হরিসঙ্কীৰ্ত্তন গানে  
 কাঁপিল প্রাঙ্গণ । ব্যাধি শাস্তি নাহি মানে ।  
 কাঁদিয়া শুখাল নারী—ব্রাহ্মণ ঠাকুর,  
 এত দুঃখে তবু পাপ নাহি হল দূব ?  
 দিনরাত্রি দেবতার মেনেছি দোহাই,  
 দিয়েছি এত যে পূজা তবু বক্ষা নাই ?  
 তবু কি নেবেন তাঁরা আমাব বাছারে ?  
 এত ক্ষুধা দেবতার ? এত ভাবে ভাবে  
 নৈবেদ্য দিলাম খেতে বেচিয়া গহনা,  
 সৰ্ব্বস্ব খাওয়াই তবু ক্ষুধা মিটিল না ?  
 ব্রাহ্মণ কহিলা—বাছা এয়ে ঘোব কলি !  
 অনেক কবেছ বটে তবু এও বলি  
 আজকাল তেমন কি ভক্তি আছে কারো,  
 সত্যযুগে যা পারিত তা কি আজ পারো ?  
 দানবীর কণ কাছে ধর্ম যবে এসে  
 পুত্রেবে চাহিল খেতে ব্রাহ্মণের বেণে,

নিজহস্তে সস্তানে কাটিল ; তথনি সে  
 শিশুরে ফিরিয়া পেল চক্ষের নিমিষে !  
 শিবি রাজা শ্রেনরূপী হৈস্ত্রের মুখেতে  
 আপন বুকেব মাংস কাটি দিল থেতে—  
 পাইল অক্ষয় দেহ ! নিষ্ঠা এরে বলে ।  
 তেমন কি এ কালেতে আছে ভূমণ্ডলে ?  
 মনে আছে ছেলেবেলা গল্প শুনিয়াছি  
 মার কাছে—তাদের গ্রামের কাছাকাছি  
 ছিল এক বড়্যা নারী,—না পাঠয়া পথ  
 প্রথম গর্ভের ছেলে কবিল মানৎ  
 মা গঙ্গাব কাছে ; শেষে পুত্রজন্মপরে  
 অভাগী বিধবা হল ; গেল সে সাগরে,  
 কহিল সে নিষ্ঠাভরে মা গঙ্গারে ডেকে—  
 মা তোমার কোলে আমি দিলাম ছেলেকে—  
 এ মোর প্রথম পুত্র, শেষ পুত্র এই,  
 এ জন্মের তরে আর পুত্র আশা নেই !  
 যেমনি জলেতে ফেলা, মাতা ভাগীরথী  
 মকরবাহিনী রূপে হয়ে মূর্তিমতী  
 শিশু লয়ে আপনার পদ্মকরতলে  
 মার কোলে সমর্পিল ! নিষ্ঠা এরে বলে !

মল্লিকা ফিরিয়া এল নতশির করে—  
 আপনারে ধিক্কারিল, —এতদিন ধরে  
 বৃথা ব্রত করিলাম, বৃথা দেবার্চনা,—  
 নিষ্ঠাহানা পাপিষ্ঠারে ফল মিলিল না !

ঘরে ফিরে এসে দেখে শিশু অচেতন  
 জরাবেশে । অঙ্গ ঘেন অগ্নির মতন ;  
 ঔষধ গিলাতে যায় যত বারবার  
 পড়ে যায়—কণ্ট দিয়া নামিল না আর !  
 দন্তে দন্তে গেল আঁটি ! বৈদ্য শির নাড়ি  
 ধীবে ধীরে চলি গেল রোগিগৃহ ছাড়ি ।  
 সন্ধ্যাব আঁধাবে শূন্য বিধবার ঘবে  
 একটি মলিন দীপ শয়ন শিয়রে,  
 একা শোকাতুরা নারী । শিশু একবার  
 জ্যোতিহীন আঁখি মেলি যেন চারিধার  
 খুঁজিল কাহারে । নাবী কাঁদিল কাতর—  
 ও মাণিক ওরে সোনা, এই যে মা তোর,  
 এই যে মায়ের কোল, ভয় করে বাপ !—  
 বক্ষে তারে চাপি ধরি তার জর-তাপ

চাহিল কাড়িয়া নিতে অঙ্গে আপনার  
 প্রাণপণে । সহসা বাতাসে গৃহদ্বার  
 খুলে গেল ; ক্ষীণ দীপ নিবিল তখনি,—  
 সহসা বাহির হতে কলকলধ্বনি  
 পশিল গৃহের মাঝে । চমকিয়া নারী  
 দাঁড়ায়ে উঠিল বেগে শয্যাতল ছাড়ি,  
 কাঁহল মায়ের ডাক ওই শুনা যায়—  
 ও মোর দুঃখীর ধন, পেয়েছি উপায়—  
 তোর মার কোল চেয়ে সুশীতল কোল  
 আছে ওরে বাছা !—জাগিয়াছে কলবোল  
 অদূরে জাহ্নবীজলে,—এসেছে জোয়ার  
 পূর্ণিমায় । শিশুর তাপিত দেহভার  
 বক্ষে লয়ে মাতা গেল শূন্ত ঘাটপানে ।  
 কাঁহিল, মা, মার ব্যথা যদি বাজে প্রাণে  
 তবে এ শিশুর তাপ দেগো মা জুড়ায়ে !  
 একমাত্র ধন মোর দিহু তোর পায়ে  
 একমনে !—এত বলি সমর্পিল জলে  
 অচেতন শিশুটিরে লয়ে করতলে,  
 চক্ষু মুদি ! বহুকণ আঁধি মেলিল না ।  
 ধ্যানে নিরখিল বসি, মকববাহনা



জ্যোতিৰ্ময়ী মাতৃমূৰ্তি ক্ষুদ্র শিশুটিৰে  
 কোলে কৰে এসেছেন, রাখি তার শিৰে  
 এটি পদ্মের দল ; হাসিমুখে ছেলে  
 অনিন্দিত কান্তি ধরি, দেবীকোণ ফেলে  
 মার কোলে আসিবারে বাড়ায়েছে কল্প ।  
 কহে দেবী, রে ছঃখিনী এই তুই ধর  
 তোৰ ধন তোরে দিছ!—রোমাঞ্চিতকায়  
 নয়ন মেলিয়া কহে... “কই মা !...কোথায় !”  
 পরিপূর্ণ চক্সালোকে বিহ্বলা রজনী ;  
 গঙ্গা বহি চলি যায় করি কলধ্বনি ।  
 চীৎকারি উঠিল নারী—দিবিনে ফিরায়ে ?  
 মন্মথিল বনভূমি দক্ষিণের বায়ে !

---

कथ ।

কথা কও, কথা কও !  
 অনাদি অতীত ! অনন্ত রাতে  
 কেন বসে চেয়ে রও ?  
 কথা কও, কথা কও !  
 যুগযুগান্ত ঢালে তার কথা  
 তোমার সাগরতলে,  
 কত জীবনের কত ধারা এসে  
 মিশায় তোমার জলে !  
 সেখা এসে তার স্রোত নাহি আর,  
 কলকলভাব নীরব তাহার,—  
 তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন !  
 তুমি তারে কোথা লও !  
 হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার  
 কথা কও, কথা কও ?

কথা কও, কথা কও !  
 শুক অতীত, হে গোপনচারী,  
 অচেতন তুমি নও—  
 কথা কেন নাহি কও !  
 তব সঙ্গার শুনেছি আমার  
 মর্শ্বের মাঝখানে,  
 কত দিবসের কত সঞ্চয়  
 রেখে যাও মোর প্রাণে ।

হে অতীত, তুমি ভূষনে ভূবনে  
কাজ করে যাও গোপনে ধোপনে,  
মুখর দিনের চপলতা মাঝে  
হির হয়ে তুমি রও !  
হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে  
কথা কও, কথা কও !

কথা কও, কথা কও !  
কেনো কথা কছু হারাওনি তুমি,  
সব তুমি তুলে লও,—  
কথা কও, কথা কও !  
তুমি জীবনের পাতায় পাতায়  
অদৃশ্য লিপি দিয়া  
পিতামহদের কাহিনী লিখিছ  
মজ্জায় মিশাইয়া !  
যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই  
তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই,  
বিস্মৃত যত নীরব কাহিনী  
সুপ্তি হইবে বও !  
ভাষা দাও তারে, হে মুনি অতীত,  
কথা কও, কথা কও !

# কথা ।

শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা । \*

( অবদান শতক )

“প্রভু বুদ্ধ লাগি’ আমি ভিক্ষা মাগি,  
ওগো পুরবাসী কে রয়েছ জাগি,”—  
অনাথ-পিণ্ড কহিলা অম্বুদ-  
নিনাদে ।

সদ্য মেলিতেছে তরুণ তপন  
আলস্যে অরুণ সহাস্য লোচন  
শ্রাবস্তিপুত্রীর গগন লগন-  
প্রাসাদে ।

বৈতালিকদল স্রুপ্তিতে শয়ান,  
এখনো ধরেনি মাজলিক গান,  
দ্বিধাভরে শিক যুঁহু কুহুতান  
কুহরে ।

অনাথ-পিণ্ড বুদ্ধের একজন প্রধান শিষ্য ছিলেন ।

ভিক্ষু কহে ডাকি—“হে নিদ্রিত পুত্র,  
দেহ ভিক্ষা মোরে, কব নিদ্রা দূর”—  
সুপ্ত পৌরজন শুনি সেই সুব

শিহরে ।

সাধু কহে,—“শুন, মেঘ ববিষাব  
নিজেবে নাশিয়া দেয় বৃষ্টিধাব,  
সব ধর্ম্মমাঝে ত্যাগ ধর্ম্ম সার

ভুবনে ।”

কৈলাসশিখর হ’তে দুবাগত  
ভৈরবের মহা-সঙ্গীতের মত  
সে বাণী মন্দির স্রুতজ্ঞারত

ভবনে ।

বাজা জাগি ভাবে বৃথা রাজ্য ধন,  
গৃহী ভাবে মিছা তুচ্ছ আয়োজন,  
অশ্রু অকারণে করে বিসর্জন

বালিকা

যে ললিত স্মৃতে হৃদয় অধীর,  
মনে হল, তাহা গত যামিনীর  
অলিত দলিত গুরু কামিনীব  
মালিকা ।

বাতায়ন খুলে যায় ঘরে ঘরে,  
ঘুম-ভাঙা আঁখি ফুটে থরে থবে  
অন্ধকার পথ কোতুলভরে  
নেহারি' ।

“জাগ ভিক্ষা দাও !” সবে ডাকি ডাকি,  
সুপ্ত সোধে তুলি নিদ্রাহীন আঁখি,  
শূন্য রাজবাটে চলেছে একাকী  
ভিথারী ।

ফেলি দিল পথে বণিক-ধনিকা  
মুঠি মুঠি তুলি রতন-কণিকা,  
কেহ কণ্ঠহার, মাথার মণিকা  
কেহ গো ।

ধনী স্বর্ণ আনে থালি পুরে পুরে,  
 সাধু নাহি চাহে, পড়ে থাকে দূরে,  
 ভিক্ষু কহে—“ভিক্ষা আমার প্রভুরে  
 দেহ গো !”

বসনে ভূষণে ঢাকি গেল ধূলি,  
 কনকে রতনে খেলিল বিজুলী,  
 সন্ন্যাসী ফুকারে লয়ে শূত্র বুলি  
 সম্বনে : —

“ওগো পৌরজ্ঞন, কর অবধান,  
 ভিক্ষুশ্রেষ্ঠ তিনি, বুদ্ধ ভগবান,  
 দেহ তাঁরে নিজ সৰ্বশ্রেষ্ঠ দান  
 যতনে !”

ফিবে যায় রাজা, ফিরে যায় শেঠ,  
 মিলে না প্রভুর যোগা কোন ভেট,  
 বিশাল নগরী লাজে রহে হেঁট-  
 আননে ।



বোদ্র উঠে ফুটে, জেগে উঠে দেশ,  
মহানগরীর পথ হল শেষ,  
পুবপ্রান্তে সাধু কবিলা প্রবেশ  
কাননে ।

দীন নারী এক ভূতল-শয়ন  
না ছিল তাহাব অশন ভূষণ,  
সে আসি নমিল সাধুব চরণ-  
কমলে ।

অরণ্য-আডালে রহি কোন মতে  
একমাত্র বাস নিল গাত্র হতে,  
বাহুটি বাড়াবে ফেলি দিল পথে  
ভূতলে ।

ভিক্ষু উর্দ্ধভূজে কবে অয় নাদ,  
কহে “ধন্য মাতঃ, করি আশীর্বাদ,  
মহা ভিক্ষুকেব পুবাইলে সাধ  
পলকে !”

চলিলা সন্ন্যাসী তাজিয়া নগর  
ছিন্ন চীরখানি লয়ে শিরোপর,  
সঁপিতে বুকের চরণ-নখর-

আলোকে ।

### প্রতিনিধি ।

বসিয়া প্রভাত কালে                    সেতারার হৃগ্‌ভালে  
শিবাজি হেরিলা একদিন—  
রামদাস গুরু তাঁর                    ভিক্ষা মাগি দ্বার দ্বার  
ফিরিছেন যেন অন্নহীন ।  
ভাবিলা,—এ কি এ কাণ্ড !            গুরুজির ভিক্ষাভাণ্ড !  
ঘরে যার নাই দৈন্ত লেশ !  
সবই যার হস্তগত                    রাজ্যেশ্বর পদানত,  
তারো নাই বাসনার শেষ ?

এ কেবল দিনে রাত্রে                    জল ঢেলে ফুটা পাত্রে  
বৃথা চেষ্টা ভৃষ্ণা মিটাবারে !—  
কহিলা, দেখিতে হবে                    কতখানি দিলে তবে  
ভিক্ষা ঝুলি ভরে একেবারে !

তখন লেখনী আনি      কি লিখি দিলা কি জানি,  
 বালাজিরে কহিলা ডাকায়,  
 “গুরু যবে ভিক্ষা আশে      আসিবেন হুর্গ-পাশে  
 এই লিপি দিয়ে। তার পায়ে !”

গুরু চলেছেন গেয়ে,      সম্মুখে চলেছে ধ্যেয়ে  
 কত পান্থ, কত অশ্রুত !—  
 “হে ভবেশ, হে শঙ্কর,      সবারে দিয়েছ ঘর,  
 আমাবে দিয়েছ শুধু পথ !  
 অন্নপূর্ণা মা আমাব      গয়েছে বিশ্বের ভার,  
 স্মৃতে আছে সর্ব চবাচব,—  
 মোবে তুমি, হে ভিতারী,      মাব কাছ হতে কাড়ি,  
 কবেছ আপন অনুচব !”

সমাপন করি গান      সারিয়া মধ্যাহ্ন-স্নান  
 দুর্গদ্বারে আসিলা যখন—  
 বালাজি নমিয়া তাঁরে      দাঁড়াইল একধারে  
 পদমূলে রাখিয়া লিখন ।

গুরু কোতূহলভরে      তুলিয়া লইয়া করে,  
পড়িয়া দেখিলা পত্রখানি  
বন্দি' তাঁর পাদপদ্ম      'শিবাজি সঁপিছে অশ্রু  
তাঁরে নিজ রাজ্য-রাজধানী ।

পরদিনে রামদাস      গেলেন রাজ্যের পাশ,  
কহিলেন, “পুত্র কহ শুনি  
রাজ্য যদি মোরে দেবে      কি কাজে লাগিবে তবে  
কোন গুণ আছে তব, গুণী ?”  
“তোমারি দাসত্বে প্রাণ      আনন্দে করিব দান”  
শিবাজি কহিলা নর্মি' তাঁরে—  
গুরু কহে—“এই ঝুলি      লহ তবে স্বর্গে তুলি  
চল আজি ভিক্ষা করিবারে !”

শিবাজি গুরুর সাথে      ভিক্ষাপাত্র লয়ে হাতে  
ফিরিলেন পুরদ্বারে দ্বারে !  
রূপে হেরি ছেলে মেয়ে      ভয়ে ঘরে শায় ঘেয়ে  
ডেকে আনে পিতারে মাতারে !

অতুল ঐশ্বর্যে রত,            তার ভিধারীর ব্রত !  
 এ যে দেখি জলে ভাসে শিলা !  
 ভিক্ষা দেয় লজ্জাভরে,        হস্ত কাঁপে থরথরে,  
 ভাবে, ইহা মহতের লীলা !

চূর্ণে দ্বিপ্রহর বাজে,            ক্ষান্ত দিয়া কণ্ঠকাজে  
 বিশ্রাম করিছে পুরবাসী ।  
 একতারে দিয়ে তান        রামদাস গাহে গান  
 আনন্দে নয়নজলে ভাসি ;—  
 “ওহে ত্রিভুবনপতি,        বুঝি না তোমার মতি,  
 কিছুত অভাব তব নাহি,  
 হৃদয়ে হৃদয়ে তবু        ভিক্ষা মাগি ফির প্রভু  
 সবার সর্বস্বধন চাহি’ !”

অবশেষে দিবসান্তে            নগরের এক প্রান্তে  
 নদীকূলে সন্ধ্যাস্নান সারি—  
 ভিক্ষা অন্ন রাঁধি মুখে        গুরু কিছু দিলা মুখে  
 প্রসাদ পাইল শিষ্য তাঁরি ।

রাজা তবে কহে হাসি      ‘নৃপতির গৰ্ভনাশি  
করিয়াছ পথের ভিক্ষুক ;  
প্রস্তুত বয়েছে দাস,—      আরো কিবা অভিলাষ,  
গুরু কাছে লব গুরু ছুথ ।’

গুরু কহে “তবে শোন,      করিলি কঠিন পণ,  
অনুরূপ নিতে হবে ভার,  
এই আমি দিচ্ছি কয়ে      মোর নামে মোর হয়ে  
রাজ্য তুমি লহ পুনর্বার !  
তোমাতে করিল বিধি      ভিক্ষুকের প্রতিনিধি,  
রাজেশ্বর দীন উদাসীন ;  
পালিবে যে রাজধর্ম      জেনো তাহা মোর কর্ম,  
রাজ্য লয়ে রবে রাজ্যহীন !

বৎস, তবে এই লহ      মোর আশীর্বাদসহ  
আমার গেকয়া গাত্রবাস ;  
বৈরাগীর উত্তরীয়      পতাকা করিয়া নিয়ো’—  
কহিলেন গুরু রামদাস ।

নৃপশিষ্য নতশিরে            বসি রহে নদীতীরে,  
চিন্তারশি ঘনায় ললাটে ।  
খামিল রাখাল-বেণু,        গোষ্ঠে ফিরে গেল দেখু,  
পরপারে সূর্য্য গেল পাটে ।

পূর্ববীতে ধরি তান            একমনে রচি গান  
গাহিতে লাগিলা রামদাস,—  
“আমারে রাজার সাজে        বসায় সংসার মাঝে  
কে তুমি আড়ালে কর বাস !  
হে রাজা, রেখেছি আমি        তোমারি পাছকাখানি,  
আমি থাকি পাদপীঠতলে ;  
সন্ধ্যা হয়ে এল ওই,        আর কত বসে বই !  
তব রাজ্যে তুমি এস চলে !” \*

\* আকওরার্থ সাংহেব করেকটি মারাসী গাথার যে ইংরাজি অনুবাদগ্রন্থ  
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহারই ভূমিকা হইতে বর্ণিত ঘটনা গৃহীত । শিবাজীর  
পেররা পতাক। “ভাগোয়া জেন্দা” নামে খ্যাত ।

## ব্রাহ্মণ ।

( ছান্দোগ্যোপনিষৎ । ৪ প্রপাঠক । ৪ অধ্যায় । )

অন্ধকার বনচ্ছায়ে সবশ্বতীতীরে  
 অন্ত গেছে সন্ধ্যাহর্য্য ; আসিয়াছে ফিরে  
 নিস্তরু আশ্রমমাকে ঋষিপুত্রগণ  
 বনাস্তর হতে ; ফিরায়ে এনেছে ডাকি'  
 তপোবন-গোষ্ঠগৃহে ঋদ্ধশাস্ত-ঔথি  
 শ্রাস্ত হোমধেনুগণে ; করি' সমাপন  
 সন্ধ্যাম্নান, সবে মিলি লয়েছে আসন  
 গুরু গৌতমেবে ঘিরি কুটাব-প্রাঙ্গণে  
 হোমায়ি আলোকে । শূন্তে অনন্ত গগনে  
 ধানমগ্ন মহাশাস্তি ; নক্ষত্রমণ্ডলী  
 সারি সারি বসিয়াছে স্তরু কুতূহলী  
 নিঃশব্দ শিষ্যের মত । নিভৃত আশ্রম  
 উঠিল চকিত হয়ে,—মহর্ষি গৌতম  
 কহিলেন—বৎসগণ, ব্রহ্মবিজ্ঞা কহি,  
 কর অবধান !

; হেন কালে অর্থা বহি'



করপুট ভরি', পশিলা প্রাজ্ঞতলে  
 তরুণ বালক ; বন্দি' ফলফুলদলে  
 ঋষিব চবণ-পদ্ম, নমি' ভক্তিভরে  
 কহিলা কোকিলকণ্ঠে সুধাস্নিগ্ধস্বরে,—  
 ভগবন্, ব্রহ্মবিদ্যাশিক্ষা-অভিলাষী  
 আসিয়াছি দীক্ষাতরে কুশক্ষেত্রবাসী  
 সত্যকাম নাম মোর !

শুনি স্মিতহাসে  
 ব্রহ্মর্ষি কহিলা তারে ব্ৰহ্মশাস্ত্র ভাবে—  
 কুশল হউক সৌম্য ! গোত্র কি তোমার ?  
 বংশ, শুধু ব্রাহ্মণেব আছে অধিকার  
 ব্রহ্মবিদ্যালাভে ।—

বালক কহিলা ধীরে,—  
 ভগবন্, গোত্র নাহি জ্ঞানি । জননীরে  
 শুধায়ে আসিব কল্য কর অমুমতি !—  
 এত কহি ঋষিপদে করিয়া প্রণতি  
 গেলা চলি সত্যকাম, ঘন অন্ধকার  
 বন-বীথি দিয়া,—পদব্রজে হরে পার

ক্ষীণ স্বচ্ছ শান্ত সবস্বতী, বালুতীরে  
সুপ্তিমৌন গ্রামপ্রান্তে জননী কুটীরে  
করিল প্রবেশ ।

ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বালা' ;

দাঁড়ায়ে ছয়ার ধরি জননী জবালা  
পুত্রপথ চাহি ; হেরি তারে বক্ষে টানি'  
আত্মাণ করিয়া শিব কহিলেন বাণী  
কল্যাণ কুশল । শুধাইলা সত্যকাম—  
কহ গো জননৌ মোর পিতার কি নাম,  
কি বংশে জনম / গিয়াছিহু দীক্ষাতবে  
গৌতমের কাছে,—গুরু কহিলেন মোরে,  
বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার  
ব্রহ্মবিজ্ঞানাভে ।—মাতঃ, কি গোত্র আমার  
শুনি কথা, মুহূর্ত্তে অবনতমুখে  
কহিলা জননী,—ঘোবনে দারিদ্র্যভুখে  
বহু-পরিচর্যা করি পেয়েছিহু তোরে,  
জন্মেছিস ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে,  
গোত্র তব নাহি জানি, তাত !

পরদিন

তপোবন-তরুণিরে প্রসন্ন নবীন

জাগিল প্রভাত । যত তাপস বালক,  
 শিশিবে-সুস্মিত যেন তকণ আলোক,  
 ভক্তি অগ্র-ধোত যেন নব পূণ্যচ্ছটা —  
 প্রাতঃস্নাত স্নিগ্ধছবি আদ্র দিক্‌জটা,  
 শুচিশোভা সৌম্যমূর্তি সমুজ্জ্বলকায়ে  
 বসেছে বেষ্টন কর্ণে বৃদ্ধ বটচ্ছায়ে  
 গুরু গৌতমেবে । বিহঙ্গ কাকলীগান,  
 মধুপ গুঞ্জনগীতি, জগ কলতান,  
 তাবি সাথে উঠিতেছে গম্ভাব মধুব  
 দিচিএ তকণ কর্ণে সম্মিলিত সুর  
 শান্ত সান্নিতি ।

হেন কালে সত্যকাম

কাছে আনি' ঋষিপদে কর্ণাবলা প্রণাম,—  
 মেলিয়া উদার আঁধি বতীলা নীববে ।  
 আচার্য্য আশিস্ কর্ণে শুধাইলা তবে,—  
 কি গোত্র তোমার, সৌম্য, প্রিয় দবশন ?—  
 তুলি' শিব কর্ণে না বালক,—ভগবন্,  
 নাহি জানি কি গোত্র আমার । পুছিলাম  
 জননীবে,—কহিলেন তিনি,—সত্যকাম,

বহু-পরিচর্যা করি' পেয়েছিহু তোবে,  
জন্মেছিহু ভর্তুহীনা জবাগার ক্রোড়ে—  
গোত্র তব নাহি জানি ।

শুনি সে বারতা

ছাত্রগণ মৃদুস্বরে আরম্ভিল কথা,—  
মধুচক্রে লোষ্ট্রপাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল  
পতঙ্গের মত—সেই বিশ্বয়-বিকল,  
কেহ বা হাসিল, কেহ করিল ধিকার  
লজ্জাহীন অনার্যের হেরি অহঙ্কার ।

উঠিলা গৌতম ধ্বি ছাড়িয়া আসন  
বাহু মেলি,—বালকেরে কবি আলিঙ্গন  
কহিলেন—অব্রাহ্মণ নহ তুমি, তাত !  
তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত !

মস্তক-বিক্রয় ।

( মহাবস্তুবদান )

কোশল নৃপতির তুলনা নাই,  
জগৎ জুড়ি' যশোগাথা ;

স্কীণেব তিনি সদা শবণ ঠাই,  
 দীনেস্ব তিনি পিতামাতা ।  
 সে কথা কাশিরাজ শুনিতে পেয়ে  
 জলিয়া মরে অভিমানে,—  
 “আমার প্রজাগণ আমার চেয়ে  
 তাহারে বড় কবি মানে !  
 আমাব হতে যার আসন নীচে  
 তাহাব দান হল বেশি !  
 ধর্ম্য দয়া মায়া সকলি মিছে,  
 এ শুধু তাব বেষাবেষি ।”  
 কহিলা “সেনাপতি, ধর কুপাণ,  
 সৈন্ত কর সব জুড় !  
 আমার চেয়ে হবে গুণ্যবান,  
 স্পর্ধা বাড়িয়াছে বড় ।”  
 চলিল কাশিবাজ যুদ্ধসাজে,—  
 কোশলরাজ হাবি’ বণে  
 রাজ্য ছাড়ি’ দিয়া ক্ষুর লাজে  
 পলায়ে গেল দূর্ববনে ।  
 কাশীব রাজা হাসি’ কহে তখন  
 আপন সভাসদ মাঝে—

“ক্ষমতা আছে যাব রাখিতে ধন  
তাবেই দাতা হওয়া সাজে ।”

সকলে ঝাঁদি বলে—“দাকণ বাছ  
এমন চাঁদেবেঙ হানে !  
লক্ষ্মী খোজে শুধু বলীব বাছ  
চাহে না ধর্ম্মেব পানে !”—  
“আমবা হইলাম পিতৃহারা”—  
ঝাঁদিয়া বহে দশদিব্—  
“সকল জগতেব বন্ধু গারী  
তঁাদেব শত্রুবে ধিক্ ।”  
শুনিয়া কাশী রাজ উঠিল বাগি  
“নগরে কেন এত শোক ।  
আমি ত আছি তবু কাগান বাগি  
ঝাঁদিয়া মবে যত লোক ।  
আমাব বাছবলে হাবিয়া তবু  
আমাবে কবিবে সে জব !  
অনিব শেষ নাহি রাখিবে কড়  
শাস্ত্রে এই মত কয় !

মন্ত্রী, বটি' দাও নগব মাঝে,  
 ঘোষণা কর চাবিধাবে—  
 যে ধবি' আনি দিবে কোশলরাজে  
 কনক শত দিব তা'বে ।'  
 ফিবিয়া রাজদূত সকল বাটী  
 বটনা কবে দিনবাত ।  
 যে শোনে, আঁখি মুদি' বসনা কাটি'  
 শিহবি' কানে দেয় হাত ।

বাজ্যহীন রাজা গহনে ফিবে  
 মলিনচাঁব দীনবেশে ।  
 পথিক একজন অশ্রুণীবে  
 একদা শুধাইল এসে,—  
 “কোথা গো বনবাসী বনে' শেষ,  
 কোশলে যাব কোন মুখে ?”  
 শুনিয়া বাজা কহে, “অভাগ্য দেশ,  
 সেথায় যাবে কোন্‌ ছুথে ?”  
 পথিক কহে “আমি বণিক্‌জাতি,  
 ডুবিয়া গেছে মোব তরী ।

এখন্ দ্বারে দ্বারে হস্ত পাতি'  
 কেমনে রব প্রাণ ধরি !  
 করুণা-পারাবার কোশলপতি  
 শুনেছি নাম চারিধারে,  
 অনাথনাথ তিনি দীনের গতি,  
 চলেছে দীন তাঁরি দ্বারে !”  
 শুনিয়া নৃপসুত ঈষৎ হেসে  
 কথিলা নয়নের বারি,  
 নীরবে কণকাল ভাবিয়া শেষে  
 কাঁহিলা নিঃশ্বাস ছাড়ি,—  
 “পাস্থ যেথা তব বাসনা পূরে  
 দেখায়ে দিব তারি পথ ।  
 এসেছ বহু দূরে অনেক দূরে  
 সিদ্ধ হবে মনোরথ ।”

বসিয়া কাশিরাজ সভার মাঝে ;  
 দাঁড়াল জটাধারী এসে ।  
 “হেথায় আগমন কিসের কাজে ?”  
 নৃপতি শুধাইল হেসে ।  
 “কোশলরাজ আমি, বন-ভবন,”



কহিলা বনবাসী ধীরে,—  
 “আমার ধরা পেলে যা দিবে পণ  
 দেহ তা মোর সাথীটিরে !”  
 উঠিল চমকিয়া সভার লোকে,  
 নীরব হল গৃহতল,  
 বন্দ-আবরিত দ্বারীর চোখে  
 অশ্রু করে ছলছল ।  
 মোন রহি’ রাজা ক্ষণেক ভরে  
 হাসিয়া কহে—“ওহে বন্দী,  
 মরিয়া হবে জয়ী আমার পরে  
 এমনি করিয়াছ ফন্দি !  
 তোনার সে আশায় হানিব বাজ,  
 জিনিব আজিকার রণে,  
 রাজ্য ফিরি’ দিব, হে মহারাজ,  
 হৃদয় দিব তারি সনে ।”  
 জীর্ণচীর-পরা বনবাসীরে  
 বসাল নৃপ রাজাসনে,  
 মুকুট তুলি’ দিল মলিন শিরে,  
 ধন্য কহে পুরজনে !

---

## পূজার্নিগী ।

( অবদান শতক )

নৃপতি বিহিসার

নমিয়া বুদ্ধে মাগিয়া লইলা

পাদ-নখ-কণা তাঁর ।

প্ৰাপিয়া নিভৃত প্রাসাদ-কাননে

তাহারি উপরে রচিলা যতনে

অতি অপরূপ শিলাময় স্তূপ

শিল্পশোভার সার ।

সন্ধ্যাবেলায় 'গুচিবাস পরি'

রাজবধু রাজবালা

আসিতেন, ফুল সাজারে ডালায়,

স্তূপপদমূলে সোনার থালায়

আপনার হাতে দিতেন জালায়ে

কনক-প্রদীপমালা ।

অজ্ঞাতশত্রু রাজা হল যবে

পিতার আসনে 'অসি',

পিতাব ধর্ম্ম শোণিতের স্রোতে

মুছিয়া ফেলিল রাজপুরী হ'তে,  
 সঁপিল যজ্ঞ অনল আলোতে  
 বৌদ্ধশাস্ত্ররাশি ।  
 কহিলা ডাকিয়া অজাতশত্রু  
 রাজপুরনারী সবে,—  
 “বেদ ব্রাহ্মণ রাজা ছাড়া আর  
 কিছু নাই ভবে পূজা করিবার  
 এই ক'টি কথা জেনো মনে সার—  
 ভুলিগে বিপদ হবে ।”

সে দিন শারদ-দিবা অবসান,—  
 শ্রীমতী নামে সে দাসী,  
 পুণ্যশীতল সলিলে নাহিয়া  
 পুষ্প প্রদীপ থালায় বাহিয়া,  
 রাজমহিষীর চরণে চাহিয়া  
 নীরবে দাঁড়াল আসি' ।  
 শিহরি' সভয়ে মহিষী কহিলা—  
 “এ কথা নাহি কি মনে  
 অজাতশত্রু করেছে রটনা—  
 স্তূপে যে করিবে অর্থ্যরচনা

শূলের উপরে মরিবে সে জনা  
 অথবা নির্কাসনে ?”  
 সেথা হ’তে ফিরি’ গেল চলি’ ধীরি  
 বধু অমিতাব ঘরে ।  
 সমুখে বাথিয়া স্বর্ণমুকুর  
 বাধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর,  
 আঁকিতেছিল সে যত্নে সিঁদূর  
 সিঁথিব সীমার পরে ।  
 ক্রীমতীরে হেবি’ বাকি গেল রেখা  
 কাঁপি গেল তার হাত,—  
 কহিল, “অবোধ, কি সাহস-বলে  
 এনোছস্ পূজা, এখনি যা চলে’,  
 কে কোথা দেখিবে, ঘটিবে তা হলে  
 বিষম বিপদপাত !”  
 অন্ত-ববিব বশি আভায়  
 থোলা জানালার ধাবে  
 কুমারী গুল্লি বসি’ একাকিনী  
 পড়িতে নিরত কাব্য-কাহিনী,  
 চমকি উঠিল গুনি কিক্কিণী  
 চাহিয়া দেখিল দ্বারে ।

শ্রীমতীবে হেরি' পুঁথি বাধি' ভূমে  
 দ্রুতপদে গেল কাছে ।  
 কহে সাবধানে তার কানে কানে  
 “রাজার আদেশ আজি কে না জানে,—  
 এমনি করে কি মরণেব পানে  
 ছুটিয়া চলিতে আছে ?”  
 দ্বাব হ'তে দ্বাবে ফিবিল শ্রীমতী  
 লইয়া অর্ঘ্যখালি ।  
 “হে পূববাসিনী” সবে ডাকি কয়,—  
 “হয়েছে প্রভুর পূজাব সময়”—  
 “জনি” ঘবে ঘবে কেহ পায় ভয়  
 কেহ দেয় তাবে গালি ।

দিবসের শেষ আলোক মিলাল  
 নগর-সৌধপরে ।  
 পথ জনহীন আঁধারে বিলীন,  
 কলকোলাহল হয়ে এল ক্ষীণ,  
 আবতিঘণ্টা ধ্বনিল প্রাচীন  
 বাজ-দেবালয়ঘবে ।

শারদ-নিশিব স্বচ্ছ তিমিরে

জলে অগণ্য তারা ।

সিংহদ্রুয়াবে বাজিল বিঘাণ,

বন্দীরা ধরে সন্ধ্যার তান,

“মন্ত্ৰণাসভা হল সমাধান”

দ্বারী ফুকরিয়া বলে ।

এমন সময়ে হেঁবিলা চমকি’

প্রাসাদে প্রহরী গত—

রাজার বিজ্ঞান কানন মাঝারে

শূণ্যপদমূলে গহন আঁধারে

জলিতেছে কেন, যেন সাঁবে সারে

প্রদীপমালার মত ।

মুক্তকৃপাণে পুংবক্ষক

তখনি ছুটিয়া আসি’

শুধাণ—“কে তুই ওরে ছর্ষতি,

মরিবাব তবে করিস্ আরতি !”

মধুব কর্ণে গুনিল—“ক্রীমতী

আমি বুদ্ধেব দাসী !”

সে দিন শুভ্র পাষণ-ফলকে

পাড়িল রক্ত-লিখা ।

সে দিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে  
প্রাসাদ-কাননে নীববে নিভূতে  
স্তূপপদমূলে নিবিল চকিতে  
শব্দ আবতির শিখা ।

### অভিসার ।

( বোম্বাই-স্বাধীন-কল্পলতা )

সন্ন্যাসী উপগুপ্ত  
মথুরাপুর প্রাচীরে তলে  
একদা ছিলেন স্থপতি ;—  
নগরীর দীপ নিবছে পবনে,  
ভূবান কল্প পৌর ভবনে,  
নিশীথেব তাবা শ্রাবণ-গগনে  
ঘন মেঘে অবলুপ্ত ।  
কাহাব নৃপবংশজিত পদ  
সহসা বাজিল বক্ষে ।  
সন্ন্যাসীব চর্মাক জাগিল,  
স্বপ্নজড়িমা পলকে ভাগিল,

রুঢ় দীপের আলোক লাগিল

ক্ষমা-সুন্দর চক্ষে ।

নগরীব নটী চলে অভিসারে

যৌবনমদে মত্তা ।

অঙ্গে আঁচল সুনীল বরণ,

রুহুঝুহু রবে বাজে আভরণ ;

সন্ন্যাসী-গায়ে পড়িতে চরণ,

ধামিল বাসবদত্তা ।

প্রদীপ ধরিয়া হেরিল তাঁহার

নবীন গৌর-কাস্তি,

সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান,

করুণাকিবণে বিকচ নয়ান,

শুভ্র ললাটে ইন্দু-সমান

ভাতিছে স্নিগ্ধ শাস্তি ।

কহিল রমণী ললিতকর্ণে,

নয়নে জড়িত লজ্জা ;—

“ক্ষমা কর মোরে কুমার কিশোর,

দয়া কর যদি গৃহে চল মোর,

এ ধরণীতল কঠিন কঠোর,

এ নহে তোমার শয্যা !”



সন্ন্যাসী কহে করুণ বচনে,  
 “অগ্নি লাভণ্যপুঞ্জ !  
 এখনো আমার সময় হয়নি,  
 যেথায় চলেছ, যাও তুমি ধনী.  
 সময় যে দিন আসিবে, আপনি  
 যাইব তোমার কুঞ্জে !”  
 সহসা ঝঞ্ঝা তড়িৎ-শিখায়  
 মেলিল বিপুল আশ্রয় ।  
 রমণী কাঁপিয়া উঠিল তরাসে,  
 প্রলয়-শব্দ বাজিল বাতাসে,  
 আকাশে বজ্র ঘোর পরিহাসে  
 হাসিল অটুহাস ।

বর্ষ তখনো হয় নাই শেষ,  
 এসেছে চৈত্র-সন্ধ্যা ।  
 বাতাস হয়েছে উতলা আকুল,  
 পথ-তরুশাখে ধরেছে মুকুল,  
 রাজার কাননে ফুটেছে বকুল  
 পাকল রজনীগন্ধা ।

অতি দূব হতে আসিছে পবনে  
 বাশিব মদিব-মস্ত্র ।  
 জনহীন পুবী, পূববাসী সবে  
 গেছে মধুবনে ফুল-উৎসবে,  
 শূন্য নগরী নির্বাখ' নৌববে  
 হাসিছে পূর্ণচন্দ্র ।  
 নিরুজ্জ্বল পথে জোৎস্না আলোতে  
 সন্ন্যাসী একা যাত্রা ।  
 মাথাব উপবে তব্বীথি গাব  
 কোকিল কুহরি উঠে বাববাব,  
 এতদিন পনে এসেছে কি তাব  
 আজি অভিসার বাতি ?  
 নগর ছাড়ায়ে গেগেন দণ্ডী  
 বাহিব প্রাচীর পাস্তে ।  
 দাঁড়ালেন আসি পবিথাব পাবে,  
 আম্রবনেব ছায়াব আনবে  
 বে ওই বমণী পড়ে একধাবে  
 তাহাব চরণোপাস্তে ।  
 নিদাকণ বোণে মারী-গুটিকায  
 ভবে গেছে তাব অঙ্গ ।

রোগমঙ্গী-ঢালা কালী তহু তাব  
লয়ে' প্রজাগণে পুর-পরিথার  
বাহিরে ফেলেছে করি পরিহার

বিষাক্ত তার সঙ্গ ।

সন্ন্যাসী বসি' আড়ষ্ট শির

তুলি নিল নিজ অঙ্কে ।

ঢালি দিল জল শুষ্ক অধরে,

মস্ত পড়িয়া দিল শির'পবে,

লেপি দিল দেহ আপনার করে

শীত চন্দনপঞ্চে ।

ঝরিছে মুকুল, কুজিছে কোকিল,

ধামিনী জোছনামতা ।

“কে এসেছ তুমি ওগো দয়াময়”

গুধাইল নারী, সন্ন্যাসী কয়

“আজি বজ্রনীতে হয়েছে সময়,

এসেছি বাসবদত্তা !”

## পরিশোধ ।

( মহাবস্তুবদান )

“রাজকোষ হতে চুরি ! ধরে আন চোর,  
 নহিলে, নগরপাল, রক্ষা নাহি তোর,  
 মুণ্ড রহিবে না দেহে !”—রাজার শাসনে  
 রক্ষিদল পথে পথে ভবনে ভবনে  
 চোর খুঁজে খুঁজে ফিরে । নগর-বাহিরে  
 ছিল শুয়ে বজ্রসেন বিদীর্ণ মন্দিরে,  
 বিদেশী বণিক্ পাহু তক্ষশিলাবাসী ;  
 অশ্ব বেচিবার তরে এসেছিল কাশী,  
 দস্যুহস্তে খোয়াইয়া নিঃস্ব রিক্ত শেষে  
 ফিরিয়া চলিতেছিল আপনার দেশে  
 নিরাশ্বাসে । তাহারে ধরিল চোর বলি’ ;  
 হস্তে পদে বাধি’ তার লোহার শিকলি  
 লইয়া চলিল বন্দিশালে ।

সেই ক্ষণে

সুন্দরী-প্রধানা শ্রীমা বসি বাতায়নে  
 প্রহর যাপিতেছিল আলস্যে কোতুকে  
 পথের প্রবাহ হেরি’ ;—নয়ন-সম্মুখে

স্বপ্নসম লোকযাত্রা । সহসা শিহরি'  
 কাপিয়া কহিল শ্রামা, - “আহা মরি মরি  
 মহেন্দ্রনিন্দিতকাস্তি উন্নতদর্শন  
 কাবে বন্দী করে আনে চোরের মতন  
 কঠিন শৃঙ্খলে ! শীঘ্র যা'লো সহচরী,  
 বল্গে নগরপালে মোর নাম করি—  
 শ্রামা ডাকিতেছে তারে ; বন্দী সাথে লয়ে'  
 একবার আসে যেন এ ক্ষুদ্র আলয়ে  
 দয়া করি !” —শ্রামার নামের মন্ত্রগুণে  
 উতলা নগররক্ষী আমন্ত্রণ শুনে  
 বোমাস্কিত । সত্তর পশিল গৃহমাঝে  
 পিছে বন্দী বজ্রসেন নতশির লাজে  
 আরক্ত কপোল । কহে রক্ষী হাশ্বভরে—  
 “অতিশয় অসময়ে অভ্যঞ্জন'পরে  
 অযাচিত অন্নগ্রহ,—চলেছি সম্প্রতি  
 বাজকাজে,—সুদর্শনে, দেহ অন্নমতি !”  
 বজ্রসেন তুলি' শিব সহসা কহিলা—  
 “একি লীলা, হে সুন্দরী, একি তব লীলা !  
 পথ হতে ঘরে আনি' কিসের কোতুকে  
 নির্দোষী এ প্রবাসীর অবমান হুখে

করিতেছ অবমান !”—শুনি শ্যামা কহে  
 “হায় গো বিদেশী পাষ্ট কোতুক এ নহে !  
 আমার অঙ্গেতে যত স্বর্ণ অলঙ্কার  
 সমস্ত সঁপিয়া দিয়া লুণ্ঠল তোমার  
 নিতে পারি নিজ দেহে ; তব অপমানে  
 মোর অন্তরাঙ্গা আজি অপমান মানে ।”  
 এত বলি সিক্তপশ্ম ছাটি চক্ষু দিয়া  
 সমস্ত লাঞ্ছনা যেন লইল মুছিয়া  
 বিদেশীর অঙ্গ হতে । কহিল রক্ষীরে  
 “আমাব যা আছে লয়ে নির্দোষী বন্দীরে  
 মুক্ত করে দিয়ে যাও !”—কহিল প্রহরী  
 “তব অমুনয় আজি ঠেলিহু সুনন্দবী,  
 এত এ অসাধ্য কাজ ! হত রাজকোষ,  
 বিনা কারো প্রাণপাতে নৃপতির রোষ  
 শাস্তি মানিবে না ।”—ধরি’ প্রহরীর হাত  
 কাতরে কহিল শ্যামা,—“শুধু দুটি রাত  
 বন্দীরে বাঁচায়ে রেখো এ মিনতি করি !”—  
 “রাখিব তোমার কথা,”—কহিল প্রহরী ।

দ্বিতীয় রাত্রির শেষে খুলি’ বন্দিশালা

রমণী পশিল কক্ষে, হাতে দীপ জালা',  
 লোহার শৃঙ্খলে বাঁধা যেথা বজ্রসেন—  
 মৃত্যুর প্রভাত চেয়ে মোনীর জপিছেন  
 ইষ্টনাম । রমণীর কটাক্ষ-ইঙ্গিতে  
 বন্দী আসি' খুলি দিল শৃঙ্খল চকিতে ।  
 বিস্ময়-বিহ্বল নেত্রে বন্দী নিরখিল  
 সেই গুল্ম সুকোমল কমল-উন্মীল  
 অপরূপ মুখ । কহিল গদগদস্বরে—  
 “বিপাকেব বিভীষিকা রজনীব প'বে  
 করধ্বত-শুকতারা গুল্ম উষাসম  
 কে তুমি উদিলে আসি' কারাকক্ষে মম—  
 মুমূর্ষু প্রাণরূপা, মুক্তিরূপা অগ্নি  
 নিষ্ঠুর নগরী মাঝে লক্ষ্মী দয়াময়ী ।” —  
 “আমি দয়াময়ী !” রমণীব উচ্চহাসে  
 চকিতে উঠিল জাগি' নব ভয় ত্রাসে  
 ভয়ঙ্কর কারাগার ! হাসিতে হাসিতে  
 উন্মত্ত উৎকট হাস্য শোকাশ্রুশ্রুশিতে  
 শতধা পড়িল ভাঙি' ! কাদিয়া কহিলা—  
 “এ-পুরীর পথমাঝে যত আছে শিলা  
 কঠিন শ্যামার মত কেহ নাহি আর !” —

এত বলি' দৃঢ়বলে ধরি' হস্ত তার  
বজ্রসেনে লয়ে গেল কারার বাহিরে ।

তখন জাগিছে উষা বরুণার তীরে,  
পূৰ্ব বনাস্তরে । ঘাটে বাধা আছে তরী ।  
“হে বিদেশী এস এস” कहिल सुन्दरी  
দাঁড়ায়ে নৌকার পরে—“হে আমার প্রিয়  
শুধু এই কথা মোর স্মরণে রাখিয়ো—  
তোমা সাথে এক স্রোতে ভাসিলাম আমি  
সকল বন্ধন টুটি' হে হৃদয়স্বামী  
জীবন-মরণ-প্রভু!”—নৌকা দিল তুলি ।  
হুই তীরে বনে বনে গাহে পাখীগুলি  
আনন্দ-উৎসব-গান । প্রেমসীর মুখ  
হুই বাহু দিয়া তুলি' ভরি' নিজ বুক  
বজ্রসেন শুধাইল—“কহ মোরে প্রিয়ে,  
আমারে করেছ মুক্ত কি সম্পদ দিয়ে !  
সম্পূর্ণ জানিতে চাহি অগ্নি বিদেশিনী  
এ দীন দরিদ্রজন তব কাছে ঋণী  
কত ঋণে ?”—আলিঙ্গন ঘনতর করি'  
“সে কথা এখন নহে” कहिल सुन्दरी ।



নৌকা ভেসে চলে যায় পূর্ণ বায়ুভরে  
 তূর্ণ শ্রোতোবেগে । মধ্য গগনের পরে  
 উদিল প্রচণ্ড সূর্য্য । গ্রামবধূগণ  
 গৃহে ফিরে গেছে করি' স্নান সমাপন  
 সিক্তবস্ত্রে, কাংস্যঘটে লয়ে গঙ্গাজল ।  
 ভেঙে গেছে প্রভাতের হাট ; কোলাহল  
 থেমে গেছে দুই তীব্রে ; জনপদ-বাট  
 পান্থহীন । বটতলে পাষাণের ঘাট,  
 সেথায় বাঁধিল নৌকা স্নানাহার তরে  
 কর্ণধার । বনচ্ছায়া স্তব্ধ শব্দহীন ;  
 অলস পতঙ্গ শুধু গুঞ্জে দীর্ঘ দিন ;  
 পক্কশস্যগন্ধহর মধ্যাহ্নের বায়ে  
 শ্যামার ঘোমটা যবে ফেলিল খসায়  
 অকস্মাৎ,—পরিপূর্ণ প্রণয়-সীড়ায়  
 ব্যথিত ব্যাকুল বক্ষ —কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায়  
 বজ্রসেন কানে কানে কহিল শ্যামারে—  
 “ক্ষণিক শৃঙ্খল মুক্ত করিয়া আমারে  
 বাঁধিয়াছ অনন্ত শৃঙ্খলে ! কি করিয়া  
 সাধিলে দুঃসাধ্য ব্রত কহ বিবরিয়া !  
 মোর লাগি কি করেছ জানি যদি প্রিয়ে

পরিশোধ দিব তাহা এ জীবন দিয়ে  
 এই মোর পণ !” বস্ত্র টানি’ মুখ ’পরি  
 “সে কথা এখনো নহে”—কহিল সুন্দরী ।

গুটায়ে সোনার পাল সুদূরে নীরবে  
 দিনের আলোকতরী চলি গেল যবে  
 অস্ত অচলের ঘাটে,—তীর-উপবনে  
 লাগিল শ্যামার নৌকা সন্ধ্যার পবনে ।  
 গুরু চতুর্থীর চন্দ্র অন্তগত প্রায়,—  
 নিস্তরঙ্গ শাস্ত জলে সুদীর্ঘ রেখায়  
 ঝিকিমিকি করে ক্ষীণ আলো ; ঝিল্লিস্বনে  
 তরুণ-অঙ্ককার কাঁপিছে সঘনে  
 বীণার তন্ত্রী মত । প্রদীপ নিবাসে  
 তরী বাতায়নতলে দক্ষিণের বায়ে  
 ঘন-নিঃশ্বাসিত মুখে যুবকের কাঁখে  
 হেলিয়া বসেছে শ্যামা ; পড়েছে অবাধে  
 উন্মুক্ত সুগন্ধ কেশরাশি, সুকোমল  
 তরঙ্গিত তমোজ্বলে ছেয়ে’ বন্ধতল  
 বিদেশীর—সুনিবিড় তন্দ্রাজালসম ।  
 কহিল অক্ষুটকণ্ঠে শ্যামা,—“প্রিয়তম,

তোমা লাগি' যা করেছি কঠিন সে কাজ  
স্বকঠিন—তারো চেয়ে স্বকঠিন আজ  
সে কথা তোমারে বলা ! সংক্ষেপে সে ক'ব—  
একবার শুনে মাত্র মন হতে তব  
সে কাহিনী মুছে ফেলো !

বালক কিশোর

উভীয় তাহার নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোর  
উন্মত্ত অধীর । সে আমার অন্তরে  
তব চুরী-অপবাদ নিজস্ব লয়ে  
দিয়েছে আপন প্রাণ । এ জীবনে মম  
সর্বাধিক পাপ মোর, ওগো সর্বোত্তম,  
করেছি তোমার লাগি এ মোর গৌরব !”

ক্ষীণ চন্দ্র অন্ত গেল—অরণ্য নীরব  
শত শত বিহঙ্গের সুপ্তি ব'হি শিরে  
দাঁড়িয়ে রহিল স্তব্ধ ! অতি ধীরে ধীরে  
রমণীর কটি হ'তে প্রিয়বাহুডোর  
শিথিল পড়িল থসে' ; বিচ্ছেদ কঠোর  
নিঃশব্দে বসিল দৌহা মাঝে ; বাক্যহীন  
বজ্রসেন চেয়ে রয়ে আড়ষ্ট কঠিন

পাষণপুতলী ; মাথা রাখি' তার পায়ে  
 ছিন্নলতাসম শ্যামা পড়িল লুটায়  
 আলিঙ্গনচ্যুতা ; মসীকৃষ্ণ নদীনীরে  
 তীরের তিমিরপুঞ্জ ঘনাইল ধীরে ।

সহসা যুবার জাহ্নু সবলে বাঁধিয়া  
 বাহুপাশে—আর্ত নারী উঠিল কাঁদিয়া  
 অশ্রুহারে শুষ্ককণ্ঠে—“ক্ষমা কর নাথ,  
 এ পাপের যাহা দণ্ড সে অভিসম্পাত  
 হোক বিধাতার হাতে নিদাক্ষণতর—  
 তোমা লাগি' যা করেছি তুমি ক্ষমা কর !”  
 চরণ কাড়িয়া ল'য় চাহি' তার পানে  
 বজ্রসেন বলি উঠে—“আমার এ প্রাণে  
 তোমার কি কাজ ছিল ! এ জন্মের লাগি'  
 তোর পাপ-মূল্যে কেনা মহাপাপভাগী  
 এ জীবন করিলি দিক্ত ! কলঙ্কিনী,  
 দিক্ এ নিঃশ্বাস মোর তোর কাছে ধনী !  
 দিক্ এ নিমেষপাত প্রত্যেক নিমেষে !”  
 এত বলি উঠিল সবলে । নিরুদ্ধশে

নৌকা ছাড়ি চলি গেলা তীবে—অন্ধকাবে  
 বনমাঝে । গুপ্তপত্রাশি পদভাবে  
 শব্দ কবি' বনানীবে কসিল চকিত  
 প্রতিক্ষণে ঘন গুল্মগন্ধ-পুঞ্জীকৃত  
 বায়ু শূন্য বনতলে ; তরুকাণ্ডগুলি  
 চাবিদিকে আঁকাবাঁকা নানা শাখা তুলি'  
 অন্ধকাবে ধরিয়াছে অসংখ্য আঁকাব  
 বিকৃত বিরূপ ; রুদ্ধ হল চাবিধাব ;  
 নিস্তরু নিষেধসম প্রসাবিল কব  
 লতশৃঙ্গলিত বন । শ্রান্ত কলেবব  
 পথিক বসিল ভূমে । কে তাব পশ্চাতে  
 দাঁড়াইল উপছায়াসম ! সাথে সাথে  
 অন্ধকাবে পদে পদে তা'বে অনুসবি'  
 আসিয়াছে দীর্ঘ পথ মৌনী অনুচরী  
 রক্তসিক্তপদে । দুই যুটি বন্ধ কবে'  
 গর্জিল পথিক—“তবু ছাড়িবি না মোবে !”  
 বমণী বিজ্যৎবেগে ছুটিয়া পড়িয়া  
 বজ্রাব তরঙ্গসম দিল আববিয়া  
 আলিঙ্গনে কেশপাশে অস্ত বেশবাসে  
 আজ্ঞাপে চুষনে স্পর্শে সঘন নিশ্বাসে

সর্ব্ব অঙ্গ তার ; আত্ম গদগদ-বচনা  
 কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় ; “ছাড়িব না ছাড়িব না”  
 কহে বারম্বার, “তোমা লাগি পাপ নাথ,  
 তুমি শান্তি দাও মোরে, কর মর্শ্ব-ঘাত,  
 শেষ করে দাও মোর দণ্ড পুরস্কার ।”—  
 অরণ্যের গ্রহতারাহীন অন্ধকার  
 অন্ধভাবে কি যেন করিল অহুভব  
 বিভীষিকা ! লক্ষ লক্ষ তক্ষমূল সব  
 মাটির ভিতরে থাকি শিহরিল ত্রাসে !  
 বারেক ধ্বনিল রুদ্ধ নিষ্পেষিত শ্বাসে  
 অস্তিম কাকুতি স্বর,—তারি পরক্ষণে  
 কে পড়িল ভূমিপরে অসাড় পতনে ।

বজ্রসেন বন হতে ফিরিল যখন  
 প্রথম উষার করে বিছাৎ-বরণ  
 মন্দির-ত্রিশূল-চূড়া জাহ্নবীর পারে ।  
 জনহীন বালুতটে নদী ধারে ধারে  
 কাটাইল দীর্ঘ দিন ক্ষিপ্তের মতন  
 উদাসীন । মধ্যাহ্নের জলন্ত তপন

হানিল সর্কাজে তার অগ্নিময়ী কণা ।  
 ঘটকক্ষে গ্রামবধু হেরি তার দশা  
 কহিল করুণ কণ্ঠে—“কে গো গৃহছাড়া  
 এস আমাদের ঘরে !” দিল না সে সাজা ।  
 তুষায় ফাটিল ছাতি,—তবু স্পর্শিল না  
 সন্মুখের নদী হতে জল এক কণা ।  
 দিনশেষে অরতপ্ত দগ্ধ কলেবরে  
 ছুটিয়া পশিল গিয়া তরণীর পরে  
 পতঙ্গ যেমন বেগে অগ্নি দেখে ধায়  
 উগ্র আগ্রহের ভরে । হেরিল শয্যায়  
 একটি নূপুর আছে পড়ি । শতবার  
 রাখিল বক্ষেতে চাপি’ । স্বপ্নার তাহার  
 শতমুখ শরসম লাগিল বর্ষিতে  
 হৃদয়ের মাঝে । ছিল পাড়’ একভিতে  
 নীলাবর বস্ত্রখানি,—রাশিকৃত করি  
 তারি পবে মুখ রাখি রহিল সে পড়ি’—  
 স্নকুমার দেহগন্ধ নিঃশ্বাসে নিঃশেষে  
 লইল শোষণ করি অতৃপ্ত আবেশে ।  
 গুরু পঞ্চমীর শলী অন্তাচলগামী  
 সপ্তপর্ণ তরুশিরে পড়িয়াছে নামি’

শাখা-অন্তরালে । দুই বাহু প্রসারিয়া  
 ডাকিতেছে বজ্রসেন—“এস এস প্রিয়া”—  
 চাহি’ অরণ্যের পানে । হেনকালে তীরে  
 বালুতটে ঘনক্লম্ব বনের তিমিরে  
 কার মূর্তি দেখা দিল উপছারাসম—  
 “এস এস প্রিয়া !” “আসিয়াছি প্রিয়তম !”  
 চরণে পড়িল শ্রামা—“কম মোরে কম !  
 গেল না ত স্মৃতি এ পরাণ মম  
 তোমার ক্লম্ব করে !” শুধু ক্লম্বতরে  
 বজ্রসেন তাকাইল তার মুখ পরে,—  
 ক্লম্বতরে আলিঙ্গন লাগি’ বাহু মেলি’,  
 চমকি উঠিল,—তারে দূরে দিল ঠেলি,  
 গরজিল—“কেন এলি, কেন ফিরে এলি !”  
 বক্ষ হতে নূপুর লইয়া—দিল ফেলি  
 জ্বলন্ত অঙ্গারসম—নীলাধরখানি  
 চরণের কাছ হতে ফেলে দিল টানি ;  
 শয্যা যেন অগ্নিশয্যা, পদতলে থাকি’  
 লাগিল দহিতে তারে ; মুদি’ দুই আঁখি  
 কহিল ফিরায়ে মুখ—“যাও যাও ফিরে  
 মোরে ছেড়ে চলে যাও !” নারী নতশিরে



কণতরে রহিল নীরবে । পরক্ষণে  
ভূতলে রাখিয়া জাহ্নু যুবার চরণে  
প্রণমিল, তারপরে নামি' নদীতীরে  
অঁধার বনের পথে চলি গেল ধীরে—  
নিদ্রাভঙ্গে কণিকের অপূর্ণ স্বপন  
নিশার তিমির মাঝে মিলায় যেমন ।

### সামান্য কৃতি ।

( দিব্যাবদান মালা )

বহে মাঘমাসে শীতের বাতাস  
স্বচ্ছসলিলা বরুণা ।  
পুরী হতে দূরে গ্রামে নির্জনে  
শিলাময় ঘাট চম্পকবনে ;  
স্নানে চলেছেন শত সখীসনে  
কাশীর মহিষী করুণা ।  
সে পথ সে ঘাট আজি এ প্রভাতে  
জনহীন রাজশাসনে ।

নিকটে যে ক'টি আছিল কুটার  
 ছেড়ে গেছে লোক, তাই নদীতীর  
 স্তব্ধ গভীর, কেবল পাখীর  
 কুজন উঠিছে কাননে ।  
 আজি উত্তরোল উত্তর বায়ে  
 উতলা হয়েছে তটিনী ।  
 সোনাব আলোক পড়িয়াছে জলে,  
 পুলকে উছলি' চেউ ছলছলে,  
 লক্ষ মাণিক ঝলকি' অঁচলে  
 নেচে' চলে যেন নটিনী ।  
 কলকল্লালে লাজ দিল আজ  
 নারীকর্ণের কাকলী ।  
 মৃণাল ভূজের ললিত বিলাসে  
 চঞ্চলা নদী মাতে উল্লাসে,  
 আলাপে প্রলাপে হাসি-উচ্ছ্বাসে  
 আকাশ উঠিল আকুলি ।  
 স্নান সমাপন করিয়া যখন  
 কূলে উঠে নারী সকলে—  
 মহিষী কহিলা "উহ শীতে মরি  
 সকল শরীর উঠিছে শিহরি !

জেলেদে আগুন ওলো সহচরী,  
 শীত নিবাবিব অনলে !”  
 সখীগণ সবে কুড়াইতে কুটা  
 চলিল কুশুমকাননে ।  
 কোতুকরসে পাগল পরাণী  
 শাখা ধরি সবে করে টানটানি ;—  
 সহসা সবারে ডাক দিয়া রাণী  
 কহে সহাস্ত আননে :—  
 “ওলো তোরা আয় ! ওই দেখা যায়  
 কুটীর কাহার অদূরে !  
 ওই ঘরে তোরা লাগাবি অনল,  
 তপ্ত কবির কর পদতল ।”  
 এত বলি রাণী রঞ্জে বিভল  
 হাসিয়া উঠিল মধুরে !  
 কহিল মালতী সসকরণ অতি  
 “একি পরিহাস রাণী মা !  
 আগুন জালায়ে কেন দিবে নাশি ?  
 এ কুটীর কোন্ সাধু সরাসী  
 কোন্ দীনজন কোন্ পরবাসী  
 বাঁধিয়াছে নাহি জানি মা !”

রাণী কহে রোষে—“দূর করি দাও

এই দীনদয়াময়ীকে !”—

অতি হৃদ্যম কৌতুকরত

যৌবনমদে নিষ্ঠুর যত

যুবতীরা মিলি পাগলের মত

আগুন লাগাল কুটীরে !

ঘন ঘোব ধূম ঘুরিয়া ঘুরিয়া

ফুলিয়া ফুলিয়া উড়িল ।

দেখিতে দেখিতে ধূম বিদ্যাবি’

বলকে বলকে উদ্ধা উগারি’

শত শত লোল জিহ্বা প্রসারি’

বহি আকাশ জুড়িল ।

পাতাল ফুঁড়িয়া উঠিল যেন বে

জালাময়ী যত নাগিনী,

ফণা নাচাইয়া অম্বরপানে

মাত্মা উঠিল গর্জনগানে,—

প্রলয়মত্ত রমণীর কানে

বাজিল দীপক রাগিনী ।

শ্রুতাত পাখীর আনন্দগান

ভয়ের বিলাপে টুটিল ;—

দলে দলে কাক করে কোলাহল,  
উত্তর বায়ু হইল প্রবল,—  
কুটার হইতে কুটারে অনল  
উড়িয়া উড়িয়া ছুটল ।  
ছোট গ্রামখানি লেহিয়া লইল  
প্রলয়-লোলুপ রসনা ।  
জনহীন পথে মাঘের প্রভাতে  
প্রমোদক্লান্ত শত সখী সাথে  
ফিরে গেল রাণী কুবলয় হাতে  
দীপ্ত অরুণ-বসনা ।

তখন সভায় বিচার আসনে  
বসিয়াছিলেন ভূপতি ।  
গৃহহীন প্রজা দলে দলে আসে,  
দ্বিধাকম্পিত গদগদ ভাষে  
নিবেদিল হুথ সঙ্কোচে ত্রাসে  
চরণে করিয়া বিনতি ।  
সভাসন ছাড়ি উঠি গেল রাজা  
রক্তিমমুখ সরমে ।

অকালে পশিলা রাণীর আগার,—

কহিলা “মহিষী, একি ব্যবহার ?

গৃহ জ্বলাইলে অভাগা প্রজার

বল কোন্ রাজধরমে ?”

কৃষিয়া কহিলা রাজার মহিলা

“গৃহ কহ তারে কি বোধে ?

গেছে গুটিকত জীর্ণ কুটার

কতটুকু ক্ষতি হয়েছে প্রাণীর ?

কত ধন যায় রাজমহিষীর

এক প্রহরের প্রমোদে ।”

কহিলেন রাজা উত্তত রোষ

কৃষিয়া দীপ্ত হৃদয়ে,—

“যতদিন তুমি আছ রাজরাণী

দীনের কুটারে দীনের কি হানি

বুঝিতে নারিবে জানি তাহা জানি—

বুঝাব তোমাংরে নিদয়ে !”

রাজার আদেশে কিঙ্করী আসি

ভূষণ ফেলিল খুলিয়া ;

অকণ বরণ অম্বরখানি

নিশ্চয় কবে থলে’ দিল টানি.

ভিখারী নারীব চারবাস আনি  
 দিল রাণীদেহে তুলিয়া ।  
 পথে লয়ে তাবে কহিলেন বাজা  
 “নাগবে ছয়াবে ছয়ারে ;  
 এক গ্রহবেব লীলায় তোমাব  
 যে ক’টি কুটার হল ছাবথাব  
 যতদিনে পার সে ক’টি আবাব  
 গড়ি দিতে হবে তোমাবে !  
 বৎসর কাল দিপেম সময  
 তার পরে ফিবে আসিয়া  
 সভায় দাঁড়ায়ে কবিয়া প্রণতি  
 সবাব সমুখে জানাবে যুবতী  
 হয়েছে অগতে কতটুকু কৃতি  
 জীর্ণ কুটার নাশিয়া !”

## মূল্য-প্রাপ্তি ।

( অবদানশতক )

অজ্ঞানে শীতের রাতে                      নিষ্ঠুর শিশিবধাতে  
 পদ্মগুলি গিয়াছে মরিয়া ।  
 জুদাস মালীর স্বরে                      কাননের সরোবরে  
 একটি ফুটেছে কি করিয়া ।  
 তুলি লয়ে, বেচিবারে                      গেল সে প্রাসাদদ্বারে,  
 মাগিল রাজার দরশন,—  
 হেন কালে হেবি ফুল                      আননে পুলকাকুল  
 পথিক কহিল একজন :—  
 “অকালের পদ্ম তব                      আমি এটি কিনি লব  
 কত মূল্য লইবে ইহার ?  
 বুদ্ধ ভগবান্ আজ                      এসেছেন পুরমার  
 তাঁব পায়ে দিব উপহার ।”  
 মালী কহে এক মাষা                      স্বর্ণ পাব মনে আশা—  
 পথিক চাহিল তাহা দিতে,—  
 হেন কালে সমারোহে                      বহু পূজা অর্ঘ্য বহে  
 নৃপতি বাহিরে আচম্বিতে ।



রাজেন্দ্র প্রসেনজিত  
উচ্চাষি' মঙ্গল গীত  
চলেছেন বৃক্ষ দরশনে—  
হেরি অকালের ফুল— শুধালেন, “কত মূল ?  
কিনি দিব প্রভুর চরণে ।”  
মালি কহে “হে রাজন্ স্বর্ণ মাষা দিয়ে পণ  
কিনিছেন এই মহাশয় ।”  
“দশমাষা দিব আমি” — কহিলা ধরণী-স্বামী,  
“বিশমাষা দিব” পাছ কয় ।  
দৌহে কহে “দেহ দেহ,” হার নাহি মানে কেহ,  
মূল্য বেড়ে ওঠে ক্রমাগত ।  
মালী ভাবে যার তরে এ দৌহে বিবাদ করে  
তাবে দিলে আরো পাব কত !  
কহিল সে করযোড়ে “দয়া করে ক্ষম মোরে—  
এ ফুল বেচিতে নাহি মন ।”  
এত বলি ছুটিল সে যেথা রয়েছেন বসে  
বৃক্ষদেব উজ্জলি' কানন ।  
বসেছেন পদ্মাসনে প্রসন্ন প্রশান্ত মনে,  
নিরঞ্জন আনন্দ মুরতি ।  
দৃষ্টি হতে শাস্তি বরে, ফুরিছে অধর 'পরে  
করুণার সুধাহান্ত জ্যোতি ।



শুনি' তাহা বজ্রাকর শেঠ  
 করিয়া রহিল মাথা হেঁট ।  
 কহিল সেঁকর ঘুড়ি— “ক্ষুধার্ত্ত বিশালপুরী,  
 এর ক্ষুধা মিটাইব আনি  
 এমন ক্ষমতা নাই স্বামী !”

কহিল সামন্ত জয়সেন—  
 “যে আদেশ প্রভু করিছেন  
 তাহা লইতাম শিরে যদি মোর বুক চিরে  
 রক্ত দিলে হ'ত কোন কাজ,  
 মোর ঘরে অন্ন কোথা আজ ?”  
 নিঃশ্বাসিয়া কহে ধর্ম্মপাল  
 “কি কব, এমন দগ্ধ ভাল,—  
 আমার সোনার ক্ষেত গুঁষিছে অজন্মা-প্রেত,  
 রাজকর যোগান কঠিন,  
 হয়েছি অক্ষম দীনহীন ।”

রহে সবে মুখে মুখে চাহি,  
 কাহারও উত্তর কিছু নাহি ।  
 নির্ঝাঁক সে সভাঘরে, ব্যথিত নগরী 'পরে

বৃষ্ণের করুণ আঁখি ছাটি  
সন্ধ্যাতারাময় রহে ফাটি !

তখন উঠিল ধীরে ধীরে  
রক্তভাল লাজনত্রিশি  
অনাথপিণ্ড-সুতা      বেদনায় অশ্রুপ্লুতা  
বৃষ্ণের চরণরেণু লয়ে  
মধুকণ্ঠে কহিল বিনয়ে :—

ভিক্ষুণীর অধম সুপ্রিয়া  
তব আজ্ঞা লইল বহিয়া !  
কঁাদে যারা খাদ্যাহারা    আমার সম্মান তারা ;  
নগরীতে অন্ন বিলাবার  
আমি আজি লইলাম ভার ।”

বিস্ময় মানিল সবে শুনি’ :—  
“ভিক্ষুকতা তুমি যে ভিক্ষুণী—  
কোন অহঙ্কারে মাতি      লইলে মস্তক পাতি  
এ হেন কঠিন গুরু কাজ !  
কি আছে তোমার, কহ আজি !”

কহিল সে নমি' সবা কাছে—

“শুধু এই ভিক্ষাপাত্র আছে !

আমি দীনহীন মেয়ে অক্ষম সবার চেয়ে,

তাই তোমাদের পাব দয়া

প্রভু আজ্ঞা হইবে বিজয়া ।

আমার ভাগ্যুর আছে ভরে

তোমা সবাকার ঘরে ঘরে ।

তোমরা চাহিলে সবে এ পাত্র অক্ষয় হবে,

ভিক্ষা অঙ্গে বাঁচাব বস্ত্রধা—

মিটাইব হৃভিক্ষের ক্ষুধা !”

অপমান-বর ।

( ভক্তমাল )

ভক্ত কবীর সিদ্ধপুরুষ খ্যাতি রটিয়াছে দেশে ।

কুটার তাহার ঘিরিয়া দাঁড়াল লাখে নয়নারী এসে ।

কেহ কহে “মোর রোগ দূর করি মন্ত্র পড়িয়া দেহ,”

সস্তান লাগি করে কাঁদাকাটি বক্ষ্য রমণী কেহ ।

কেহ বলে “তব দৈবক্ষমতা চক্ষে দেখাও মোরে,”

কেহ কয় “ভবে আছেন বিধাতা বুঝাও প্রমাণ করে !”

কাঁদিয়া ঠাকুরে কাতর কবীর কহে ছুই ঘোড়করে—  
 “দয়া করে হরি জন্ম দিয়েছ নীচ যবনের ঘরে,—  
 ভেবেছিছ কেহ আসিবে না কাছে অপার কৃপায় তব,  
 সবার চোখের আড়ালে কেবল তোমায় আমায় রব ।  
 একি কোশল খেলেছ মায়াবী, বুঝি দিলে মোরে ফাঁকি !  
 বিশ্বের লোক ঘরে ডেকে এনে তুমি পালাইবে না কি ?”

ব্রাহ্মণ যত নগবে আছিল উঠিল বিহম রাগি  
 লোক নাহি ধরে যবন জোয়ার চরণধূলায় লাগি !  
 চারি পোওয়া কলি পুরিয়া আসিল পাপের বোঝায় ভরা,  
 এর প্রতিকার না করিলে আব রক্ষা না পায় ধরা !  
 ব্রাহ্মণদল যুক্তি করিল নষ্ট নারী'ব সাথে,  
 গোপনে তাহারে মন্ত্ৰণা দিল, টাকা দিল তার হাতে ।

বসন বেচিতে এসেছে কবীর একদা হাটের বারে ।  
 সহসা কামিনী সবার সামনে কাঁদিয়া ধরিল তারে !  
 কহিল, “রে শঠ নিষ্ঠুর কপট, কহিনে কাহাবও কাছে  
 এমনি করে কি সরলা নারীয়ে ছলনা করিতে আছে ?  
 বিনা অপরাধে আমারে ত্যজিয়া সাধু সাজিয়াছ ভালো,  
 অন্নবসন বিহনে আমার বরণ হয়েছে কালো !”

কাছে ছিল যত ব্রাহ্মণদল করিল কপট কোপ—

“ভণ্ড তাপস, ধর্মের নামে করিছ ধর্মলোপ !

তুমি স্থখে বসে ধূলা ছড়াইছ সরল লোকের চোখে,

অবলা অথলা পথে পথে আঁহা ফিরিছে অশ্লশোকে !”

কহিল কবীর—“অপরাধী আমি, যবে এস, নারী, তবে,

আমার অন্ন রহিতে কেন বা তুমি উপবাসী রবে ?”

ছুঁটা নারীরে আনি গৃহমাঝে বিনয়ে আদর করি’

কবীর কহিল—“দৌনের ভবনে তোমাবে পাঠাল হরি !”

কাদিয়া তখন কহিল রমণী লাজে ভয়ে পরিতাপে

“লোভে পড়ে আমি কবিয়াছি পাপ, মরিব সাধুর শাপে !”

কহিল কবীর, “ভয় নাই মাতঃ, লইব না অপরাধ ;—

এনেছ আমার মাথার ভূষণ অপমান অপবাদ !”

যুচাইল তার মনেব বিকার, করিল চেতনা দান,

সঁপি দিল তার মধুর কণ্ঠে হরিনাম গুণগান ।

রটি গেল দেশে কপট কবীর, সাধুতা তাহার মিছে ।

শুনিয়া কবীর কহে নতশির “আমি সকলের নীচে ।

যদি কুল পাই, তরলী-গরব রাখিতে না চাহি কিছু ;

তুমি যদি থাক আমার উপরে, আমি রব সব-নীচু ।”

রাজার চিত্তে কৌতুক হল শুনিতে সাধুর গাথা ।  
 দূত আসি তাঁরে ডাকিল যখন, সাধু নাড়িলেন মাথা ।  
 কহিলেন, “থাকি সবা হতে দূরে, আপন হীনতা মাঝে ;  
 আমার মতন অভাজনজন রাজার সভায় সাজে ?”  
 দূত কহে, “তুমি না গেলে ঘটবে আমাদের পরমাদ,—  
 যশ শুনে তব হয়েছে রাজার সাধু দেখিবার সাধ ।”

রাজা বসে ছিল সভার মাঝারে, পারিষদ সারি সারি,  
 কবীর আসিয়া পশিল সেথায় পশ্চাতে লয়ে নারী ।  
 কেহ হাসে কেহ করে ভুলকুটী, কেহ রহে নতশিরে,  
 রাজা ভাবে এটা কেমন নিলাজ, রমণী লইয়া ফিরে !  
 ইঙ্গিতে তাঁর, সাধুরে, সভার বাহির করিল দ্বারী,  
 বিনয়ে কবীর চলিল কুটীরে সঙ্গে লইয়া নারী ।

পথমাঝে ছিল ব্রাহ্মণদল, কৌতুকভরে হাসে ;  
 শুনায়ে শুনায়ে বিদ্রূপবাণী কহিল কঠিন ভাষে ।  
 তখন রমণী কাঁদিয়া পড়িল সাধুর চরণমূলে—  
 কহিল, “পাপের পঙ্ক হইতে কেন নিলে মোরে তুলে ?  
 কেন অধমারে রাখিয়া ছুয়ারে সহিতেছ অপমান ?”  
 কহিল কবীব “জননো, তুমি যে, আমার প্রভুর দান !”



স্বামিলাভ ।

( ভক্তমাল )

একদা তুলসীদাস জাহ্নবীর তীরে  
 নির্জনে শ্মশানে  
 সন্ধ্যায় আপন মনে একা একা ফিরে  
 মাতি নিজ গানে ।  
 হেরিলেন মৃত পতি-চরণের তলে  
 বসিয়াছে সতী ;  
 তারি সনে এক সাথে এক চিতানলে  
 মরিবারে 'মতি ।  
 সঙ্গিগণ মাঝে মাঝে আনন্দ চীৎকারে  
 করে জয়নাদ,  
 পুরোহিত ব্রাহ্মণেরা ঘেরি' চারি ধারে  
 গাহে সাধুবাদ !  
 সহসা সাধুরে নারী হেরিয়া সম্মুখে  
 করিয়া প্রণতি  
 কহিল বিনয়ে—“প্রভো আপন শ্রীমুখে  
 দেহ অল্পমতি !”

তুলসী কহিল, “মাতঃ যাবে কোন্‌থানে,  
এত আয়োজন !”

সতী কহে—“পতিসহ যাব স্বর্গপানে  
করিয়াছি মন ।”

“ধরা ছাড়ি’ কেন নারী স্বর্গ চাহ তুমি”  
সাধু হাসি কহে—

“হে জননী, স্বর্গ যার, এ ধরণীভূমি  
তাঁহারি কি নহে ?”

বুঝিতে না পারি কথা নারী রহে চাহি  
বিস্ময়ে অবাক্—

কহে কর ঘোড় করি—“স্বামী যদি পাই  
স্বর্গ দূরে থাক্ !”

তুলসী কহিল হাসি—“ফিরে চল ঘরে,  
কহিতেছি আমি

ফিরে পাবে আজ হতে মাসেকের পরে  
আপনার স্বামী !”

রমণী আশার বশে গৃহে ফিরে যায়  
ঋশান ভেয়াগি’ ;

তুলসী জাহ্নবীতীরে নিতুঙ্ক নিশায়  
 রহিলেন জাগি ।  
 নারী রহে শুক্ৰচিতে নিৰ্জ্জন ভবনে ;  
 তুলসী প্রত্যহ  
 কি তাহারে মজ্জ দেয়, নারী একমনে  
 ধায় অহরহ ।  
 একমাস পূর্ণ হতে প্রতিবেশীদলে  
 আসি তার দ্বারে  
 শুধাইল. পেলে স্বামী ?—নারী হাসি বলে  
 পেয়েছি তাঁহারে !  
 শুনি ব্যগ্র কহে তারা—কহ তবে কহ  
 আছে কোন্ ঘরে ?  
 নারী কহে রয়েছেন প্রভু অহরহ  
 আমারি অন্তরে !

স্পর্শমাণি ।

( ভক্তমাল )

নদীতীরে বৃন্দাবনে সনাতন একমনে  
 জপিছেন নাম ।

হেনকালে দীনবেশে ব্রাহ্মণ চরণে এসে

করিল প্রণাম ।

শুধালেন সনাতন, কোথা হতে আগমন,

কি নাম ঠাকুর ?

বিপ্র কহে, কিবা কব পেয়েছি দর্শন তব

ভ্রমি' বহুদূর ।

জীবন আমার নাম মানকরে মোর ধাম,

জ্বিলা বর্ধমানের,

এত বড় ভাগ্যহত দীনহীন মোর মত

নাই কোনখানে ।

জমিজমা আছে কিছু, করে আছি মাথা নীচু,

অন্ন স্বল্প পাই ।

ক্রিয়াকর্ম যজ্ঞ যাগে বহু ত্যাগি ছিল আগে

আজ কিছু নাই ।

আপন-উন্নতি লাগি শিব কাছে বর মাগি

করি আরাধনা ।—

একদিন নিশি ভোরে স্বপ্নে দেব কহে মোরে—

পূরিবে প্রার্থনা ,

বাও বমুনার তীর, সনাতন গোস্বামীর

ধর দুটি পায়,

তাঁরে পিতা বলি যেনো, তাঁরি হাতে আছে জেনো

ধনের উপায় !—

তুনি কথা সনাতন ভাবিয়া আকুল হন

কি আছে আমার !

যাহা ছিল সে সকলি ফেলিয়া এসেছি চলি

ভিক্ষামাত্র সার।

সহসা বিস্মৃতি ছুটে.—সাধু ফুকারিয়া উঠে—

ঠিক বটে ঠিক !

একদিন নদীতটে কুড়িয়ে পেয়েছি বটে

পবশ মাণিক !

যদি কভু লাগে দানে সেই ভেবে ওইখানে

পুঁতেছি বালুতে ;

নিষে যাও হে ঠাকুর দুঃখ তব হোক দূব

ছুঁতে নাহি ছুঁতে !

বিপ্র তাড়াতাড়ি আসি খুঁড়িয়া বালুকায়াশি

পাইল সে মণি ;

লোহাব মাছলি ছুটি সোনা হয়ে উঠে ফুটি

ছুঁইল যেমনি !

ব্রাহ্মণ বালুর পরে বিষয়ে বসিয়া পড়ে—

ভাবে নিজে নিজে।

যমুনা কল্লোলগানে চিস্তিতে কানে কানে  
 কহে কত কি যে !  
 নদীপারে রক্তছবি দিনাস্তের ক্লান্ত রবি  
 গেল অস্তাচলে,—  
 তখন ব্রাহ্মণ উঠে সাধুর চরণে লুটে  
 কহে অশ্রু জলে,—  
 যে ধনে হইয়া ধনী মগিরে মাননা মপি  
 তাহারি থানিক  
 মাগি আমি নতশিরে ! এত বলি নদীনায়ে  
 ফেলিল মাগিক !—

### বন্দীবীর ।

পঞ্চ নদীর তীরে  
 বেণী পাকাইয়া শিরে  
 দেখিতে দেখিতে গুরুর মস্তে  
 জাগিয়া উঠেছে শিখ্—  
 নিশ্চয় নির্ভীক্ !  
 হাজার কর্ণে গুরুজীর জয়  
 ধ্বনিয়া তুলেছে দিক্ !  
 নূতন জাগিয়া শিখ্

নূতন উষ্ম স্বর্ষ্যের পানে  
চাহিল নিগিমিথ্ !

“অলখ নিরঞ্জন—”

মহারব উঠে বন্ধন টুটে

করে ভয়-ভঞ্জন !

বন্ধের পাশে ঘন উল্লাসে

অসি বাজে ঝঞ্ঝন্ !

পাঞ্জাব আজি গরজি উঠিল

“অলখ নিরঞ্জন !”

এসেছে সে এক দিন

লক্ষ পরাণে শঙ্কা না জানে

না রাখে কাহারো ঋণ !

জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য,

চিত্ত ভাবনাহীন ।

পঞ্চ নদীর ঘরি দশতীর

এসেছে সে এক দিন !

দিল্লী-প্রাসাদ-কূটে

হোথা বারবার বাদশাজাদার

তল্লা যেতেছে ছুটে !

কাদের কণ্ঠে গগন মছে,  
নিবিড় নিশীথ টুটে,  
কাদের মশালে আকাশের তালে  
আগুন উঠেছে ফুটে !

পঞ্চ নদীর তীরে  
ভক্ত দেহের রক্তলহরী  
মুক্ত হইল কবে !  
লক্ষ বক্ষ চিরে  
ঝাঁকে ঝাঁকে প্রাণ পক্ষা সমান  
ছুটে যেন নিজ নীড়ে ।  
বীরগণ জননীরে  
রক্ত-তিলক ললাটে পরাল  
পঞ্চ নদীর তীরে ।

মোগল শিখের রণে  
মরণ-আলিঙ্গনে  
কণ্ঠ পাকড়ি ধরিল আঁকড়ি  
তুই জনা তুই জনে ।  
দংশন-ক্ষত শ্রোন বিহঙ্গ



সে দিন কঠিন রণে  
 “জয় গুরুজীর” হাঁকে শিখবীর  
 সুগভীর নিঃশ্বনে ।  
 মত্ত মোগল রক্তপাগল  
 “দীন দীন” গরজনে ।

গুরুদাসপুর গড়ে  
 বন্দা যখন বন্দী হইল  
 তুরানী সেনার করে  
 সিংহের মত শৃঙ্খলগত  
 বাঁধি লয়ে গেল ধরে  
 দিল্লী নগর পরে ।  
 বন্দা সমরে বন্দী হইল  
 গুরুদাসপুর গড়ে ।

সম্মুখে চলে মোগল সৈন্য  
 উড়িয়ে পথের ধূলি,  
 ছিন্ন শিখের মুণ্ড লইয়া  
 বর্ষাফলকে তুলি ।  
 শিখ সাত শত চলে পশ্চাতে  
 বাজে শৃঙ্খলগুলি ।

রাজপথ পরে লোক নাহি ধরে  
 বাতায়ন যায় খুলি ।  
 শিখ গবজয় গুরুজীর জয়  
 পবাণের ভয় ভুলি ।  
 মোগলে ও শিখে উড়াল আজিকে  
 দিল্লী পথের ধুলি ।

পড়ি গেল কাড়াকাড়ি,  
 আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান  
 তারি লাগি তাড়াতাড়ি ।  
 দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে  
 বন্দীরা সাবি সারি  
 “জয় গুরুজীর” কহি শত বীর  
 শত শির দেয় ডারি ।  
 সপ্তাহকালে সাত শত প্রাণ  
 নিঃশেষ হয়ে গেলে  
 বন্দাব কোলে কাজি দিল তুলি  
 বন্দাব এক ছেলে ;  
 কহিল, ইহারে বধিতে হইবে  
 নিজ হাতে অবহেলে ।  
 দিল তার কোলে ঝেলে—

কিশোর কুমার বাধা বাহু তার  
বন্দার এক ছেলে ।

কিছু না কহিল বাণী,  
বন্দা স্তম্ভীরে ছোট ছেলেটিরে  
লইল বক্ষে টানি ।  
ক্ষণকালতরে মাথার উপবে  
বাথে দক্ষিণপাণি,  
শুধু একবার চান্সল তার  
রাঙা উক্ষীষণি ।  
তার পরে ধীরে কটিবাস হতে  
ছুরিকা খসায় আনি—  
বালকের মুখ চাহি  
“গুরুজীর জয়” কানে কানে কয়—  
“রে পুত্র, ভয় নাহি !”  
নবীন বদনে অভয় কিরণ  
জলি উঠে উৎসাহি’—  
কিশোর কণ্ঠে কাঁপে সভাস্তল  
বালক উঠিল গাহি—  
“গুরুজীর জয়, কিছু নাহি ভয়”  
বন্দার মুখ চাহি ।

বন্দা ভখন বামবাহুপাশ  
 জড়াইল তার গলে,—  
 দক্ষিণ করে ছেলের বক্ষে  
 ছুরি বসাইল বলে—  
 গুরুজীর জয় কহিয়া বালক  
 লুটাল ধবণীতলে ।

সভা হল নিস্তরু ।  
 বন্দাব দেহ ছিঁড়িল ঘাতক  
 সাঁড়াশি কবিয়া দগ্ধ ।  
 স্থির হয়ে বীৰ মরিল, না কবি  
 একটি কাত ব শব্দ ।  
 দর্শকজন মুদিগ নয়ন,  
 সভা হল নিস্তরু ।

---

মানী ।

আরওজ্জব ভারত যবে  
 করিতেছিল খান খান—  
 মাবব পতি কহিলা আসি  
 কবহ প্রভু অববান—

গোপনরাতে অচলগড়ে  
 নহরু য়ারে এনেছে ধরে'  
 বন্দী তিনি আমার ঘরে  
 সিরোহিপতি সুরতান,  
 কি অভিলাষ তাঁহার পরে  
 আদেশ মোরে কর দান ।

শুনিয়া কহে আবঙ্গেব  
 কি কথা শুনি অদ্ভুত !  
 এতদিনে কি পড়িল ধরা  
 অশনিভরা বিদ্যুৎ ?  
 পাহাড়ী লয়ে কয়েক শত  
 পাহাড়ে বনে ফিরিতে রত,  
 মরুভূমির মরীচিমত  
 স্বাধীন ছিল রাজপুত ;  
 দেখিতে চাহি,—আনিতে তাবে  
 পাঠাও কোন রাজদূত !

মাড়োয়া-রাজ যশোবন্ত  
 কহিলা তবে যোড়কর,—  
 কক্ৰকুল সিংহশিশু  
 লয়েছে আজি মোর ঘর,—

বাদশা তাঁবে দেখিতে চান  
 বচন আগে করুন্ দান  
 কিছুতে কোন অসম্মান  
 হবেনা কভু তাঁর পব,—  
 সভায় তবে আপনি তাঁবে  
 আনিব করি সমাদর ।

আবগুজ্জব কহিলা হাসি  
 কেমন কথা কহ আজ !  
 প্রবীন তুমি প্রবল বীর  
 মাড়োয়াপতি মহাবাজ !  
 তোমার মুখে এমন বাণী  
 শুনিয়া মনে সবম মানি,  
 মানীব মান করিব হানি  
 মানীবে শোভে হেন কাজ ?  
 কহিলু আমি, চিন্তা নাহি,  
 আনহ তাঁবে সভামাঝ !

সিরোহিপতি সভায় আসে  
 মাড়োয়ারাজে লয়ে সাথ ,  
 উচ্চশির উচ্চে রাখি  
 সমুখে করে আঁখিপাত !

কহিল সবে বজ্রনাদে  
 “সেলাম কর বাদশাজাদে,”—  
 হেলিয়া যশোবন্ত-কাঁধে  
 কহিলা ধীরে নরনাথ,—  
 গুরুজনের চরণ ছাড়া  
 করিনে কারে প্রণিপাত !

কহিলা রোষে রক্ত অঁাধি  
 বাদসাহেব অলুচর—  
 “শিখাতে পারি কেমনে মাথা  
 লুটিয়া পড়ে ভূমিপর ।”  
 হাসিয়া কহে সিরোহিপতি  
 “এমন যেন না হয় মতি  
 ভয়েতে কারে করিব নতি,  
 জানিনে কতু ভয় ডর !”  
 এতেক বলি দাঁড়াল রাজা  
 রূপাণ পবে কবি ভব ।

বাদসা ধরি সুরতানেবে  
 বসায়ো নিল নিজপাশ ।  
 কহিলা, বীব, ভাবন্ত মাঝে  
 কি দেশ পরে তব আশ ?

কহিলা রাজা “অচলগড়  
দেশের সেরা জগত-পর,”  
সভার মাঝে পরস্পর  
নীরবে উঠে পরিহাস !  
বাদশা কহে “অচল হয়ে  
অচলগড়ে কর বাস !”

### প্রার্থনাভীত দান । \*

পাঠানেরা যবে বাঁধিয়া আনিল  
বন্দী শিখের দল—  
সুহৃদগণে রক্ত-বরণ  
হইল ধরণী তল ।  
নবাব কহিল—শুন তরুসিং  
তোমাতে ক্ষমিতে চাই !  
তরুসিং কহে মোরে কেন তব  
এত অবহেলা ভাই ?  
নবাব কহিল, মহাবীর তুমি  
তোমাতে না করি ক্রোধ,

শিখের পক্ষে বেগীজ্জহন ধর্ম পরিত্যাগের ন্যায় দুঃখনীয় ।



বেণীটি কাটিয়া দিয়ে যাও মোরে

এই শুধু অনুরোধ !

তরুসিং কহে করুণা তোমার

হৃদয়ে রহিল গাঁথা—

যা চেয়েছ তাব কিছু বেশী দিব

বেণীব সঙ্গে মাথা ।

রাজ-বিচার ।

( বাজস্থান )

বিপ্র কহে—“রমণী মোর

আছিল যেই ঘরে

নিশীথে সেথা পশিল চোর

ধর্ম্মনাশ তরে ।

বৈধেছি তারে, এখন কহ

চোবে কি দিব সাজা ?”

“মৃত্যু” শুধু কহিলা তারে

রতনরাও রাজা ।

ছুটিয়া আসি কহিল দূত—

“চোর সে যুবরাজ ।

বিপ্র তাঁরে ধবেছে রাতে  
 কাটিল প্রাতে আজ !  
 ব্রাহ্মণেরে এনেছি ধরে  
 কি তারে দিবে সাজা ?”  
 “মুক্তি দাও” কহিলা শুধু  
 রতনরাও রাজা !

---

### গুরু-গোবিন্দ ।

“বন্ধু, তোমরা ফিরে’ যাও ঘরে  
 এখনো সময় নয় ।”  
 নিশি অবসান, যমুনার তীর,  
 ছোট গিরিমালা, বন সুগভীর ,  
 গুরু গোবিন্দ কহিল ডাকিয়া  
 অমুচব গুটি ছয় ।  
 যাও রামদাস, যাওগো লেহারী,  
 সাহ ফিবে যাও তুমি !  
 দেখায়ে না লোভ, ডাকিয়ে না মোরে  
 ঝাঁপায়ে পড়িতে কন্দ-সাগরে,  
 এখনো পড়িয়া থাক্ বহুদূরে  
 জীবন-রঙ্গভূমি !

মানবের প্রাণ ডাকে যেন মোরে  
সেই লোকালয় হ'তে ।  
সুপ্ত নিশীথে জেগে, উঠে, তাই  
চমকিয়া উঠে বলি “বাই, বাই”,  
প্রাণ মন দেহ ফেলে দিতে চাই  
প্রবল মানব-স্রোতে ।

তোমাদের হেরি' চিত চঞ্চল,  
উদ্ভাস ধায় মন ।  
রক্ত-অনল শত শিখা মেলি  
সর্প সমান কবি' উঠে কোলি,  
গঞ্জনা দেয় তরবারী যেন  
কোষমাঝে বন্ধন ।

হায়, সে কি সুখ, এ গহন তাজি'  
হাতে লয়ে' জয়তুরী  
জনতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে  
রাজ্য ও রাজা তান্মিতে গড়িতে,  
অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া  
হানিতে তীক্ষ্ণ ছবি !

তুরঙ্গসম অঙ্ক নিয়তি,  
 বন্ধন করি' তা'য়  
 রশ্মি পাকড়ি' আপনার করে  
 বিদ্র বিপদ লজ্জন করে'  
 আপনার পথে ছুটাই তাহারে  
 প্রতিকূল ঘটনায় ।

সম্মুখে যে আসে, সরে' যায় কেহ  
 পড়ে' যায় কেহ ভূমে ।  
 দ্বিধা হযে' বাধা হতেছে ভিন্ন,  
 পিছে পড়ে' থাকে চরণচিহ্ন,  
 আকাশেব আঁখি কবিছে শিন্ন  
 প্রলয়-বহ্নিধূমে ।

কভু অমানিশা নীবব নিবিড়,  
 কভু বা প্রথব দিন ।  
 কভু বা আকাশে চারিদিকময়  
 বজ্র লুকায়ে মেঘ জড় হয়,  
 কভু বা ঝটিকা মাথাব উপরে  
 ভেঙে পড়ে দম্বাইন ।

আয়, আয়, আয়,—ডাকিতেছি সবে,

আসিতেছে সবে ছুটে' ।

বেগে খুলে' যায় সব গৃহদ্বার,

ভেঙে বাহিরায় সব পরিবার,

স্বপ্ন সম্পদ মায়া মমতার

বন্ধন যায় টুটে' ।

সিদ্ধ মাঝারে মিশিছে যেমন

পঞ্চ নদীর জল,—

আহ্বান শুনে' কে কা'রে থামায়,

ভক্ত হৃদয় মিলিছে আশায়,

পঞ্জাব জুড়ি উঠিছে আগিয়া

উন্মাদ কোলাহল ।

কোথা যাবি, ভীক, গহনে গোপনে

পশিছে কণ্ঠ মোর ।

প্রভাতে শুনিয়া আয়, আয়, আয়,

কাজের লোকেয়া কাজ ভুলে' যায়,

নিশীথে শুনিয়া' আয় তেরা আয়

ভেঙে যায় ঘুমঘোর !

যত আগে চলি, বেড়ে যায় লোক,  
 ভরে যায় ঘাটবাট ।  
 ভুলে যায় সবে জাতি-অভিমান,  
 অবহেলে দেয় আপনাব প্রাণ,  
 এক হয়ে' যায় মান অপমান  
 ব্রাহ্মণ আর জাঠ ।

থাক, ভাই, থাক, কেন এ স্বপন !  
 এখনো সময় নয় ।  
 এখনো একাকী দীর্ঘ রজনী  
 জাগিতে হইবে পল গণি' গাণ',  
 অনিমেষ চোখে পূর্ব গগনে  
 দেখিতে অকণোদয় ।

এখনো বিহার কল-জগতে,  
 অবণ্য রাজধানী ।  
 এখনো কেবল নীরব ভাবনা,  
 কর্মবিহীন বিজ্ঞান সাধনা,  
 দিবানিশি শুধু বসে' বসে শোনা  
 আপন মর্শ্ববাণী ।

একা কিরি তাই যমুনার তীরে,  
 দুর্গম গিরি মাঝে ।  
 মানুষ হতেছি পাষাণের কোলে,  
 মিশাতেছি গান নদী-কলরোলে,  
 গড়িতেছি মন আপনার মনে,  
 যোগ্য হতেছি কাজে ।

এমনি কেটেছে দ্বাদশ বরষ,  
 আরো কতদিন হবে,  
 চারিদিক হ'তে অমর জীবন  
 বিন্দু বিন্দু করি আহরণ  
 আপনার মাঝে আপনারে আমি  
 পূর্ণ দেখিব কবে !

কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব  
 “পেয়েছি আমার শেষ !  
 তোমরা সকলে এস মোর পিছে,  
 গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে,  
 আমার জীবনে লভিয়া জীবন  
 জাগরে সকল দেশ !

নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়,  
 নাহি আর আশুপিছু !  
 পেয়েছি সত্য, লভিয়াছি পথ,  
 সরিয়া দাঁড়ায় সকল জগৎ,  
 নাই তার কাছে জীবন মরণ,  
 নাই, নাই আর কিছু !”

হৃদয়ের মাঝে পেতেছি শূন্যিতে  
 দৈববাণীর মত—  
 “উঠিয়া দাঁড়াও আপন আলোতে !  
 ওই চেয়ে দেখ কতদূর হ’তে  
 তোমার কাছেতে ধরা দিবে বলে’  
 আসে লোক কত শত !

“ওই শোন, শোন, কল্লোল-ধ্বনি,  
 ছুটে হৃদয়ের ধারা ।  
 স্থির থাক তুমি, থাক তুমি জাগি’  
 প্রদীপের মত আলস তেয়গি,’  
 এ নিশীথ মাঝে তুমি ঘুমাইলে  
 ফিরিয়া যাইবে তা’রা ।”



যাও তবে সাহু, যাও রামদাস,  
ফিরে যাও সখাগণ ।  
এস দেখি সবে যাবাব সম্ময়  
বল দেখি সবে গুরুজীব জয়,  
তুই হাত তুলি' বল জয় জয়  
অলখ নিরঞ্জন ।”

### শেষ শিক্ষা ।

একদিন শিখগুরু গোবিন্দ নির্জনে  
একাকী ভাবিতেছিল আপনাব মনে  
শ্রান্ত দেহে সন্ধ্যাবেলা—হেনকালে এসে  
পাঠান কহিল তাঁরে, যাব চলি দেশে,  
ঘোড়া যে কিনেছ তুমি দেহ তাব দাম !  
কহিল গোবিন্দ গুরু—শেখজি সেলাম,  
মূল্য কালি পাবে আজি ফিরে যাও ভাই !—  
পাঠান কহিল রোষে, মূল্য আজই চাই !  
এত বলি জোর করি ধরি তাঁর হাত—  
চোর বলি দিল গালি । গুনি অকস্মাৎ

গোবিন্দ বিজুলি-বেগে খুলি নিল অসি,  
 পলকে সে পাঠানুব মুণ্ড গেল থসি,  
 রক্তে ভেসে গেল ভূমি। হেরি নিজ কাজ  
 মাথা নাড়ি কহে গুরু, বুঝিলাম আজ  
 আমার সময় গেছে। পাপ তরবার  
 লঙ্ঘন করিল আজি লক্ষ্য আপনার  
 নিরর্থক বক্তৃপাতে ! এ বাহুর পরে  
 বিশ্বাস ঘুচিয়া গেল চিরকাল তরে ।  
 ধ্যে মুছে যেতে হবে এ পাপ এ লাজ  
 আজ হতে জীবনব এই শেষ কাজ !

পুত্র ছিল পাঠানুব বয়স নবীন  
 গোবিন্দ লইল তাবে ডাকি। বাত্রি দিন  
 পালিতে লাগিল তারে সন্তানের মত  
 চোখে চোখে। শাস্ত্র আর শস্ত্রবিজ্ঞা যত  
 আপনি শিখাল তাবে। ছেলেটির সাথে  
 বৃদ্ধ সেই বীৰগুরু সন্ধ্যায় প্রভাতে  
 খেলিত ছেলের মত। ভক্তগণ দেখি  
 গুরুরে কহিল আসি—এ কি প্রভু এ কি ?

আমাদের শঙ্কা লাগে। ব্যাঙ্গ শাবকেয়ে  
 যত যত্ন কর তার স্বভাব কি ফেরে ?  
 যখন সে বড় হবে তখন নথর  
 গুরুদেব, মনে রেখো, হবে যে প্রথর !  
 গুরু কহে, তাই চাই, বাঘের বাচ্ছারে  
 বাঘ না করিহু যদি কি শিখীহু তারে ?

বালক শুবক হল গোবিন্দের হাতে  
 দেখিতে দেখিতে। ছায়াহেন ফিরে সাথে,  
 পুত্রহেন করে তাঁব সেবা। ভালবাসে  
 প্রাণের মতন—সদা জেগে থাকে পাশে  
 ডান হস্ত যেন। যুদ্ধে হয়ে গেছে গত  
 শিখগুরু গোবিন্দের পুত্র ছিল যত,—  
 আজি তাঁব প্রৌঢ়কালে পাঠান তনয়  
 জুড়িয়া বসিল আসি শূত্র সে হৃদয়  
 গুরুজীর। বাজে-পোড়া বটের কোটরে  
 বাতিব হইতে বীজ পড়ি বায়ুভরে  
 বৃক্ষ হয়ে বেড়ে বেড়ে কবে ওঠে ঠেলি,  
 বৃক্ষ বটে ঢেকে ফেলে ডালপালা মেলি।

একদা পাঠান কহে নমি গুরু পায়,  
 শিক্ষা মোর সারা হল চরণকূপায়,  
 এখন আদেশ পেলো নিজ ভূজবলে  
 উপার্জন করি গিয়া রাজসৈন্যদলে ।  
 গোবিন্দ কহিলা তার পিঠে হাত রাখি—  
 আছে তবে পুরুষের এক শিক্ষা বাকি !

পরদিন বেলা গেলে গোবিন্দ একাকী  
 বাহিরিলা,—পাঠানেবে কহিলেন ডাকি  
 অস্ত্র হাতে এস মোর সাথে । ভক্তদল  
 সঙ্গে যাব সঙ্গে যাব করে কোলাহল—  
 গুরু কন, যাও সবে ফিরে ! দুই জনে  
 কথা নাই, ধীরগতি চলিলেন বনে  
 নদীতীরে । পাথর-ছড়ানো উপকূলে,  
 বরষার জলধারা সহস্র আঙুলে  
 কেটে গেছে রক্তবর্ণ মাটি । সারি সারি  
 উঠেছে বিশাল শাল,—তলায় তাহারি  
 ঠেলাঠেলি ভিড় করে শিশু তরুদল  
 আকাশের অংশ পেতে ! নদী হ'টুজল

কটকের মত স্বচ্ছ—চলে একধারে  
 গেরুয়া বালির কিনারায় । নদীপারে  
 ইসারা করিল গুরু—পাঠান দাঁড়াল ।  
 নিষে-আসা দিবসের দঙ্ক রাজ্য আলো  
 বাতুলের পাখাসম দীর্ঘ ছায়া জুড়ি  
 পশ্চিম প্রান্তর পারে চলেছিল উড়ি  
 নিঃশব্দ আকাশে । গুরু কহিলা পাঠানে—  
 মামুদ হেথায় এস, খোঁড় এইখানে !—  
 উঠিল সে বালু খুঁড়ি একখণ্ড শিলা  
 অঙ্কিত লোহিত রাগে । গোবিন্দ কহিলা  
 পাষাণে এই যে রাজ্য দাগ, এ তোমার  
 আপন বাপের রক্ত ! এইখানে তার  
 মুণ্ড ফেলেছি কটে, না শুধিয়া ঋণ,  
 না দিয়া সময় ! আজ আসিয়াছে দিন,  
 রে পাঠান, পিতার স্মৃপুত্র হও যদি  
 খোল তলবার,—পিতৃঘাতকেরে বধি  
 উষ্ণ রক্ত উপহারে করিবে তর্পণ  
 তৃষাতুর প্রেতাঙ্গার !—বাঘের মতন  
 হুকুরিয়া লক্ষ দিয়া রক্তনেত্র বীর  
 পড়িল গুরুর পরে—গুরু রহে স্থির ;

কাঠের মূর্তির মত । ফেলি অস্ত্রখান  
 তখন চরণে তাঁর পড়িল পাঠান ।  
 কহিল, হে গুরুদেব, লয়ে সয়তানে  
 কোরো না এমনতর খেলা ! ধর্ম জ্ঞানে  
 ভুলেছিহু পিতৃরক্তপাত ;—একাধারে  
 পিতা গুরু বন্ধু বলে জেনেছি তোমারে  
 এতদিন । ছেয়ে থাক্ মনে সেই স্নেহ,  
 ঢাকা পড়ে' হিংসা যাক্ মরে' ! প্রভু, দেহ  
 পদধূলি !—এত বলি বনের বাহিরে,  
 উর্দ্ধ্বাসে ছুটে গেল, না চাহিল ফিরে  
 না থামিল একবার । ছুটি বিন্দু জল  
 ভিজাইল গোবিন্দের নয়ন যুগল ।

পাঠান সেদিন হতে থাকে দূরে দূরে ।  
 নিরালা শয়নঘরে জাগাতে গুরুরে  
 দেখা নাহি দেয় ভোরবেলা । গৃহদ্বারে  
 অস্ত্র হাতে নাহি থাকে রাতে । নদীপারে  
 গুরু সাথে মৃগয়ায় নাহি যায় একা ।  
 নির্জনে ডাকিলে গুরু দেয় না সে দেখা ।

একদিন আরস্তিল শতরঞ্চ খেলা  
 গোবিন্দ পাঠান সাথে। শেষ হল বেলা  
 না জানিতে কেহ। হার মানি বায়ে বায়ে  
 মাতিছে মামুদ। সন্ধ্যা হয় রাত্রি বাড়ে।  
 সঙ্গীরা যে-যার ঘরে চলে গেল ফিরে।  
 কঁ। কঁ। করে রাতি। একমনে হেঁটশিরে  
 পাঠান ভাবিছে খেলা। কখন হঠাৎ  
 চতুরঙ্গ বল ছুঁড়ি করিল আঘাত  
 মামুদের শিরে গুরু,—কহে অট্টহাসি—  
 পিতৃঘাতকের সাথে খেলা করে আসি  
 এমন যে কাপুরুষ—জয় হবে তার!—  
 তখন বিছাৎ-হেন ছুরি খরধার  
 খাপ হতে খুলি লয়ে গোবিন্দের বুকে  
 পাঠান বিঁধিয়া দিল। গুরু হাসি মুখে  
 কহিলেন—এতদিনে হল তোঁর বোধ  
 কি করিয়া অন্যায়ের লয় প্রতিশোধ!  
 শেষ শিক্ষা দিয়ে গেলু—আজি শেষবার  
 আশীর্বাদ করি তোঁরে হে পুত্র আমার।

নকল গড় ।

( রাজস্থান )

জলস্পর্শ কর্বনা আব—

চিতোব রাণার পণ—

বুঁদিব কেলা মাটিব পবে

থাকবে যতক্ষণ ।

কি প্রতিজ্ঞা, হায় মহারাজ.

মামুষেব যা' অসাধা কাজ

কেমন করে সাধ্বে তা আজ !

কহেন মন্ত্রীগণ ।

কহেন বাজা, সাধ্য না হর

সাধব আমাব পণ ।

বুঁদিব কেলা চিতোর হতে

যোজন তিনেক দূব ।

সেথায় হারাবংশী সবাই

মহা মহা শূর ।

হামু রাজা দিছে থানা

ভয় কাবে কয় নাইক জানা,



তাহার সত্ত্ব প্রমাণ রাণা  
পেয়েছেন প্রচুর ।  
হারাবংশীর কেল্লা বুঁদী  
যোজন তিনেক দূর ।

মন্ত্রী কহে যুক্তি করি—  
আজ্জকে সাবারাতি  
মাটি দিয়ে বুঁদীর মত  
নকল কেল্লা পাতি ।  
রাজা এসে আপন করে  
দিবেন ভেঙে ধূলির পরে,  
নইলে শুধু কথার তরে  
হবেন আত্মঘাতী ।—  
মন্ত্রী দিল চিতোর মাঝে  
নকল কেল্লা পাতি ।

কুন্ত ছিল রাণার ভৃত্য  
হারাবংশী বীর  
হরিণ মেরে আস্চে ফিরে  
স্বর্কে ধনু তীর ।

খবর পেয়ে কহে—কেরে  
নকল বুঁদী কেলা মেরে  
হারাংশী রাজপুতেরে  
করবে নতশির ?  
নকল বুঁদী রাখ্‌ব আমি  
হারাংশী বীর ।

মাটির কেলা ভাঙতে আসেন  
রাণা মহারাজ ।  
দূরে রহ—কহে কুন্ত,  
গর্জে যেন বাজ ।  
বুঁদীর নামে করবে থেলা,  
সইব না সে অবহেলা,—  
নকল গড়ের মাটির ঢেলা  
রাখ্‌ব আমি আজ ।  
কহে কুন্ত—দূরে রহ  
রাণা মহারাজ ।

ভূমির পরে জাহ্নু পাত্তি'  
তুলি' ধনুঃ শর

এক কুন্ত রক্ষা করে  
 নকল বুঁদীগড় ।  
 বাণার সেনা খিবি তাবে  
 মুণ্ড কাটে তববারে,  
 খেলাগডেব সিংহদ্বাবে  
 পড়্ ল ভূমিপব ।  
 বন্ধে তাহার ধন্ত হল  
 নকল বুঁদীগড় ।

## হোরিখেলা ।

( রাজস্থান )

পত্র দিল পাঠান্ কেসর খাবে  
 কেতুন্ হতে ভূনাগ রাজাব রাণী,—  
 লড়াই করি আশ মিটেছে মিঞা ?  
 বসন্ত যায় চোখের উপর দিয়া,  
 এস তোমার পাঠান সৈন্ত নিয়া  
 হোবি খেলব আমবা বাজপুতানী ।  
 যুদ্ধে হারি কোটা সহর ছাড়ি  
 কেতুন্ হতে পত্র দিল রাণী ।

পত্র পড়ি কেসর উঠে হাসি,  
 মনের হুখে গোঁফে দিল চাড়া ।  
 রঙীন দেখে পাগুড়ি পরে মাথে,  
 সূর্য্য আঁকি দিল আঁধির পাতে,  
 গন্ধভরা রুমাল নিল হাতে  
 সহস্রবার দাড়ি দিল ঝাড়া ।  
 পাঠান সাথে হোরি খেলবে রাণী  
 কেসর হাসি গোঁফে দিল চাড়া ।

ফাগুন মাসে দখিন হতে হাওয়া  
 বকুলবনে মাতাল হয়ে এল ।  
 বোল্ ধরেছে আত্ম বনে বনে,  
 ভ্রমরগুলো কে কার কথা শোনে,  
 গুন্‌গুনিয়ে আপন মনে মনে  
 ঘুরে ঘুরে বেড়ায় এলোমেলো ।  
 কেতুনপুরে দলে দলে আজি  
 পাঠান সেনা হোরি-খেলতে এল ।

কেতুনপুরে রাজার উপবনে  
 তখন সবে বিষ্ণুমিকি বেলা ।

পাঠানেবা দাঁড়ায় বনে আসি,  
মূলতানেতে তান ধবেছে বাঁশি,  
এল তখন একশো বাণীব দাসী  
    বাজপুতানী কব্বে হোবিখেলা ।  
ববি তখন রক্তধাগে বাঙা,  
    সবে তখন ঝিকিমিকি বেলা ।

পায়ে পায়ে ঘাঘ্বা উঠে ছলে  
    ওড়না ওড়ে দক্ষিণে বাতাসে ।  
ডাহিন্ হাতে বহে ফাগেব খারি,  
নীবিবন্ধে ঝুলিছে পিচকাবী,  
বামহস্তে গুলাব-ভবা ঝারী  
    সাবি সাবি রাজপুতানী আসে ।  
পায়ে পায়ে ঘাগ্ বা উঠে ছলে,  
    ওড়না ওড়ে দক্ষিণে বাতাসে ।

আঁখিব ঠাবে চতুৰ হাসি হেসে—  
    কেসর তবে কহে কাছে আসি,—  
বৈঁচে এলেম অনেক যুদ্ধ কবি’—  
আজ্কে বুঝি জানে-প্রাণে মরি !—

শুনে রাজার শতেক সহচরী  
 হঠাৎ সব উঠল অট্ট হাসি ।  
 রাঙা পাগড়ি হেলিয়ে কেসর খাঁ  
 রক্ত ভরে সেলাম করে আসি !

শুক হল হোরির মাতামাতি,  
 উড়তেছে ফাগু রাঙা সন্ধ্যাকাশে ।  
 নব-বরণ ধরল বকুল ফুলে,  
 রক্তরেণু ঝরল তরুণ্মলে,  
 ভয়ে পাখী কুজন গেল ভুলে  
 রাজপুতানীর উচ্চ উপহাসে ।  
 কোথা হতে রাঙা কুজু-বাটিকা  
 লাগল যেন রাঙা সন্ধ্যাকাশে ।

চোখে কেন লাগ্‌চেনাকো নেশা ?—  
 মনে মনে ভাব্‌চে কেসর খাঁ ।  
 বকু কেন উঠ্‌চেনাকো ভুলি ?  
 নারীর পায়ে বাঁকা নুপুরগুলি  
 কেমন যেন বল্‌চে বেহুঁর বুলি,  
 তেমন করে কাঁকন বাজ্‌চেনা ।

চোখে কেন লাগ্‌চেনাকো নেশা ?

মনে মনে ভাব্‌চে কেসর খাঁ ।

পাঠান কহে—রাজপুতানীর দেহে

কোথাও কিছু নাই কি কোমলতা ?

বাহু যুগল নয় যুগলের মত,

কণ্ঠস্থরে বজ্র লজ্জাহত,

বড় কঠিন শুষ্ক স্বাধীন যত

মঞ্জরীহীন মরুভূমির লতা !

পাঠান ভাবে দেহে কিবা মনে

রাজপুতানীর নাইক কোমলতা !

তান ধরিয়া ইমন ভূপালিতে

বাঁশি বেজে উঠ্‌ল দ্রুততালে ।

কুণ্ডলেতে দোলে মুক্তামালা,

কঠিন হাতে মোটা সোনার বাঁশা,

দাসীর হাতে দিলে ফাগের খালা

রাগী বনে এলেন হেনকালে ।

তান ধরিয়া ইমন ভূপালিতে

বাঁশি তখন বাজ্‌চে দ্রুত তালে ।

কেসর কহে—তোমারি পথ চেয়ে  
 ছুটি চক্ষু করেছি প্রায় কান্না ।—  
 রাণী কহে—আমারো সেই দশা !—  
 একশো সখী হাসিয়া বিবশা,—  
 পাঠানপতির ললাটে সহসা  
 মারেন রাণী কাঁসার খালাখানা ।  
 রক্তধারা গড়িয়ে পড়ে বেগে  
 পাঠান পতির চক্ষু হল কান্না ।

বিনা মেঘে বজ্রবের মত  
 উঠল বেজে কাড়া-নাকাড়া ।  
 জ্যোৎস্নাকাশে চমকে ওঠে শিশি,  
 ঝন্ঝনিয়া ঝিকিয়ে ওঠে অসি,  
 সানাই তখন দ্বারের কাছে বসি  
 গভীর সুরে ধরল কানাকাড়া ।  
 কুঞ্জবনের তরু তলে তলে  
 উঠল বেজে কাড়া-নাকাড়া ।

বাতাস বেয়ে ওড়না গেল উড়ে,  
 পড়ল ধসে ঘাগরা ছিল যত ।



মন্ধে যেন কোথা হতে কেরে  
বাহির হল নারী-সজ্জা ছেড়ে,  
একশত বীর ঘরল পাঠানেরে  
পুষ্প হতে একশো সাপের মত ।  
স্বপ্ন সম ওড়না গেল উড়ে,  
পডল থসে ঘাগ্রা ছিল যত ।

যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল  
সে পথ দিয়ে ফিরলনাকো তারা ।  
ফাগুন রাতে কুঞ্জ বিতানে  
মত্ত কোকিল বিবাম না জানে,  
কেতুনপুরে বকুল বাগানে  
কেসর খাঁয়ের খেলা হল সারা ।  
যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল  
সে পথ দিয়ে ফিরলনাকো তাবা ।

## বিবাহ ।

( রাজস্থান )

প্রহরখানেক রাত হয়েছে শুধু,  
 বন ঘন বেজে ওঠে শাঁখ ।  
 বর-কণ্ঠা যেন ছবির মত  
 আঁচলবাঁধা দাঁড়িয়ে আঁধি-নত,  
 জান্না খুলে পুরাঙ্গনা যত  
 দেখেচে চেয়ে ঘোমটা করি ফাঁক ।  
 বর্ষারাতে মেঘের গুরু গুরু  
 তারি সঙ্গে বাজে বিয়ের শাঁখ ।

জ্ঞান কোণে থম্কে আছে হাওয়া,  
 মেঘে মেঘে আকাশ আছে ঘেরি ।  
 সভাকক্ষে হাজার দীপালোকে  
 মণিমালায় ঝিলিক্ হানে চোখে ;  
 সভার মাঝে হঠাৎ এল ও কে !  
 বাহির দ্বারে বেজে উঠল ভেরী !  
 চম্কে ওঠে সভার যত লোকে,  
 উঠে দাঁড়ায় বর-কনেরে ঘেরি ।

টোপর-পর মেত্রি-রাজকুমারে  
 কহে তখন মাড়োয়ারের দূত—  
 “যুদ্ধ বাধে বিদ্রোহীদের সনে,  
 রাম সিংহ রাণা চলেন রণে,  
 তোমরা এস তাঁরি নিমন্ত্রণে  
 যে যে আছে মর্তিয়া রাজপুত !”  
 জয় বাণা রামসিঙের জয়—  
 গর্জি উঠে মাড়োয়ারের দূত ।

জয় বাণা রামসিঙের জয়—  
 মেত্রিপতি উর্কস্বরে কয় !  
 কনের বক্ষ কেঁপে ওঠে ডরে,  
 হাট চক্ষু ছল-ছল করে,  
 বরযাত্রা হাঁকে সমস্বরে  
 জয়রে রাণা রামসিঙের জয় !  
 “সময় নাই মেত্রি রাজকুমার”  
 মহারাণার দূত উচ্ছে কয় ।

বৃথা কেন উঠে হলুধ্বনি  
 বৃথা কেন বেজে ওঠে শাঁখ ।

বাঁধা আচল খুলে ফেলে বর,  
 মুখের পানে চাহে পরস্পর,  
 কহে—“প্রিয়ে নিলেম অবসর,  
 এসেছে ঐ মৃত্যুসভার ডাক !”  
 বৃথা এখন ওঠে হনুধবনি,  
 বৃথা এখন বেজে ওঠে শাঁখ ।

বরের বেশে টোপর পরি শিরে  
 ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার ।  
 মলিনমুখে নম্র নতশিরে  
 কত্যা গেল অন্তঃপুরে ফিরে,  
 হাজার বাতি নিব্ল ধীরে ধীরে  
 রাজার সভা হল অন্ধকার ।  
 গলায় মালা টোপর-পবা শিরে  
 ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার ।

মাতা কৈদে কহেন—বধু-বেশ  
 খুলিয়া ফেল হায়রে হতভাগী !  
 শাস্তভাষে কন্যা কহে মারে—  
 কৈদনা মা ধবি তোমার পায়ে !

বধূসজ্জা থাক্ মা আমার গায়ে  
 মেত্রি-পুরে যাইব তাঁর লাগি ।  
 শুনে মাতা কপালে কর হানি  
 কেঁদে কহেন—হায়রে হতভাগী !

গ্রহবিপ্র আশীর্বাদ করি  
 ধানদূর্কা দিল তাহার মাথে ।  
 চড়ে কন্যা চতুর্দোলা পরে,  
 পুরনারী হলুধ্বনি কবে,  
 বঙীন্ বেশে কিঙ্করী কিঙ্করে  
 সারি সারি চলে বালার মাথে ।  
 মাও আসি চুমো খেলেন মুখে,  
 পিতা আসি হস্ত দিলেন মাথে ।

নিশীথ রাতে আকাশ আলো করি  
 কে এলরে মেত্রিপুর দ্বারে ।  
 “থামাও বাঁশি” কহে “থামাও বাঁশি—  
 চতুর্দোলা নামাঙের দাস দাসী,  
 মিলেছি আজ মেত্রি-পুরবাসী  
 মেত্রিপতিব চিতা রচিবান্নে ।

মেত্রিরাজা যুদ্ধে হত আজি  
দুঃসময়ে কারা এলে দ্বারে !”

“বাজাও বাঁশি ওরে বাজাও বাঁশি”

চতুর্দোলা হতে বধু বলে ।

এবার লয় নাহি হবে পার,  
আঁচলের গাঁঠি খুলবেনাক আর,  
শেষমন্ত্র পড়িব এইবার

শ্মশান-সভায় দীপ্ত চিতানলে !

বাজাও বাঁশি ওরে বাজাও বাঁশি

চতুর্দোলা হতে বধু বলে !

বরের বেশে মোতির মালা গলে

মেত্রিপতি চিতার পবে শুয়ে ।

দোলা হতে নামূল আসি নারী,

আঁচল বাঁধি’ রক্তবাসে তাঁরি

শিয়র পরে বৈসে রাজকুমারী

বরের মাথা কোলের পরে থুয়ে ।

নিশীথ রাতে বরসজ্জা পরা

মেত্রিপতি চিতার পরে শুয়ে ।

ঘন ঘন করি হলুধ্বনি  
 দলে দলে আসে পুরাঙ্গনা ।  
 পুরুত কহে—ধন্য স্মৃতিচিহ্ন,  
 গাহিছে ভাট—ধন্য মৃত্যুজিতা,—  
 ধুধু করে অলে উঠল চিতা,—  
 কন্যা বসে আছেন যোগাসনা !  
 জয়ধ্বনি উঠে শ্মশান মাঝে,  
 হলুধ্বনি করে পুরাঙ্গনা ।

### বিচারক । \*

পুণ্য নগবে বঘুনাথ বাণ্ড  
 পেশোয়া নৃপতি বংশ ;—  
 রাজাসনে উঠি কহিলেন বীর—  
 হরণ করিব ভার পৃথিবীর,  
 মৈসুরপতি হৈদরালির  
 দর্প করিব ধ্বংস !

\* পণ্ডিত শঙ্কুচন্দ্র বিদ্যারত্ন প্রণীত চরিতমালা হইতে গৃহীত ।  
 অ্যাকুওয়ার্থ্ সাহেব প্রণীত Ballads of the Marathas নামক গ্রন্থে  
 রঘুনাথের ভ্রাতৃপুত্র নারায়ণ রাওয়ের হত্যা সম্বন্ধে প্রচলিত মারাঠি গাথার  
 ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে ।

দেখিতে দেখিতে পুরিয়া উঠিল  
 সেনানী আশি সহস্র ।  
 নানা দিকে দিকে নানা পথে পথে  
 মারঠার যত গিরিদরী হতে  
 বীরগণ যেন শ্রাবণের স্রোতে  
 ছুটিয়া আসে অজস্র ।

উড়িল গগনে বিজয় পতাকা  
 ধ্বনিল শতেক শব্দ ।  
 হলুরব করে অঙ্গনা সবে,  
 মারঠা নগরী কাঁপিল গরবে,  
 রহিয়া রহিয়া প্রলয় আরবে  
 বাজে ভৈরব ডঙ্ক ।

ধূলার আড়ালে ধ্বজ-অরণ্যে  
 লুকাল প্রভাত সূর্য্য ।  
 রক্ত অশ্বে রঘুনাথ চলে,  
 আকাশ বধির জয়-কোলাহলে ;  
 সহসা যেন কি মন্ত্রের বলে  
 থেমে গেল রণতুর্য্য !



সহসা কাহার চরণে ভূশতি  
জানাল পবন দৈন্ত ?  
সমরোন্মাদে ছুটিতে ছুটিতে  
সহসা নিমেষে কার ইঞ্জিতে  
সিংহ দুয়াবে থামিল চকিতে  
আশি সহস্র সৈন্ত ?

ব্রাহ্মণ আসি দাঁড়াল সমুখে  
ন্যায়াদীশ রামশাস্ত্রী ।  
ছই বাহু তাঁব তুলিয়া উধাও  
কহিলেন ডাকি :—বঘুনাথ বাও  
নগর ছাড়িয়া কোথা চলে যাও  
না লয়ে পাপেব শাস্তি ?

নীলব হইল জয় কোলাহল,  
নীলব সমর বাজ ।  
প্রভু কেন আজি—কহে বঘুনাথ,—  
অসময়ে পথ রুধিলে হঠাৎ,  
চলেছি কবিতে যবন-নিপাত  
যোগাতে যমেব খাজ ।

কহিলা শাক্তী, বধিয়াছ তুমি  
 আপন ভ্রাতার পুত্রে ।  
 বিচার তাহার না হয় ব'দিন  
 ততকাল তুমি নহত স্বাধীন,  
 বন্দী রয়েছ অমোঘ কঠিন  
 জ্বায়ে বিধান সূত্রে ।

কুসিয়া উঠিলা রঘুনাথ রাও  
 কহিলা করিয়া হাস্ত,—  
 নৃপতি কাহারো বাঁধন না মানে,  
 চলেছি দীপ্ত মুক্ত রূপাণে,  
 গুনিতে আসান পথমাঝখানে  
 জ্বায় বিধানের ভাষ্য !

কহিলা শাক্তী, রঘুনাথরাও,  
 যাও কর গিয়ে যুদ্ধ !  
 আমিও দণ্ড ছাড়িছু এবার,  
 ফিরিয়া চলিছু গ্রামে আপনার,  
 বিচারশালার খেলাঘরে আব  
 না রহিব অবরুদ্ধ ।

বাজিল শঙ্খ, বাজিল ডঙ্ক,  
সেনানী ধাইল ক্ষিপ্ত ।  
ছাড়ি দিয়া গেলা গৌরবপদ,  
দূরে ফেলি দিলা সব সম্পদ,  
গ্রামের কুটারে চলি গেলা কিবে  
দীন দয়িত্ত বিপ্র ।

---

### পণরক্ষা ।

“মাবাঠা দম্ভ্য আসিছে রে ঐ,  
কল্প কর তবে সাজ !”  
আজমীর গড়ে কহিলা হাঁকিয়া  
হুর্গেশ হুমরাজ ।  
বেলা ছ-পহরে যে-যাহার ধবে  
সেঁকিছে জোয়াবী-ঝাট.  
হুর্গ-ভোম্বণে নাকাড়া বাজিতে  
বাহিরে আসিল ছুটি’ ।  
প্রাকারে চড়িয়া দেখিল চাহিয়া  
দক্ষিণে বহুদূরে

আকাশ জুড়িয়া উড়িয়াছে ধূলা  
 মাথাটি অশ্বখুরে ।  
 “মারাঠার যত পতঙ্গপাল  
 কুপাণ-অনলে আজ  
 ঝাঁপ দিয়া পড়ি ফিরেনাক যেন”—  
 গজ্জিলা হুমবাজ !

মাড়োয়ার হতে দূত আসি বলে—  
 “বৃথা এ সৈন্তসাজ !  
 হেব এ প্রভুব আদেশপত্র,  
 হুর্গেশ হুমরাজ !  
 সিন্ধে আসিছে, সঙ্গে তাঁহার  
 ফিরিজি সেনাপতি,—  
 সাদরে তাঁদেব ছাড়িবে হুর্গ,  
 আজ্ঞা তোমার প্রতি !  
 বিজয়লক্ষ্মী হয়েছে বিমুখ  
 বিজয়সিংহ পরে ;  
 বিনা সংগ্রামে আজমীর গড়  
 দিবে মারাঠার করে !”

“প্রভুর আদেশে বীবেব ধর্ম্যে  
বিরোধ বাধিল অ’জ্ঞ”  
নিশ্বাস ফেলি কহিলা কাতবে  
দুর্গেশ দুমবাজ ।

মাডোয়াব দূত কবিল ঘোষণা  
“ছাড় ছাড় বণ সাজ !”  
বহিল পাষণ-ম্রবতি সমান  
দুর্গেশ দুমবাজ !  
বেলা যায় যায়, ধূ ধূ কবে মাঠ,  
দূরে দূরে চরে ধেমু,  
তরুতলছায়ে সক্রুণ রবে  
বাজে বাথালেব বেণু ।  
“আজমীব গড দিলা যবে মোবে  
পণ কবিলাম মনে  
প্রভুব দুর্গ শত্রুর কবে  
ছাড়িব না এ জীবনে !  
প্রভুব আদেশে সে সত্য হায়  
ভাঙিতে হবে কি আজ ।”

এতেক ভাবিয়া কেলে নিঃশ্বাস  
হুর্গেশ হুমরাজ ।

রাজপুত সেনা সরোষে সরমে  
ছাড়িল সমর সাজ ।  
নীরবে দাঁড়ায়ে রহিল তোরণে  
হুর্গেশ হুমরাজ ।

গেরুয়া-বসনা সন্ধ্যা নামিল  
পশ্চিম মাঠ পারে ;  
মারাঠা সৈন্ত ধূলা উড়াইয়া  
খামিল হুর্গহারে ।

“হুমারের কাছে কে ওই শয়ান,  
ওঠ ওঠ খোল দ্বার !”  
নাহি শোনে কেহ,—প্রাণহীন দেহ  
সাড়া নাহি দিল আর !  
প্রভুর কশ্মে বীরের ধর্ম্মে  
বিরোধ মিটাতে আজ  
হুর্গ হুমারে তাজিয়াছে প্রাণ  
হুর্গেশ হুমরাজ ।

କମିକା ।

হায়      গগন নহিলে তোমায়ে ধরিবে কেবা ।  
ওগো      তপন তোমার স্বপন দেখি যে করিতে পারিনে সেবা !  
            শিশির কহিল কাঁদিয়া—  
            “তোমায়ে রাখি যে বাঁধিয়া  
            হে রবি, এমন নাহিক আমার বল ।  
            তোমা বিনা তাই ক্ষুদ্র জীবন কেবলি অশ্রু জল !”

“আমি      বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো,  
তবু      শিশির টুকুরে ধরা দিতে পারি,  
            বাসিতে পারি যে ভালো ।’  
            শিশিরের বুকে আসিয়া  
            কহিল তপন হাসিয়া,  
            “ছোট হয়ে আমি বহিব তোমায়ে ভরি’  
            “তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব  
            হাসির মতন করি’ ।”

---



## কণিকা ।

যথার্থ আপন ।

কুয়াণ্ডের মনে মনে বড় অভিমান  
বাঁশের মাচাটি তাঁর পুষ্পক বিমান ।  
ভুলেও মাটির পানে তাকায়না তাই,  
চন্দ্র সূর্য্য তারকারে করে ভাই ভাই !  
নভশ্চর বলে তাঁর মনের বিশ্বাস,  
শূন্যপানে চেয়ে তাই ছাড়ে সে নিশ্বাস ।  
ভাবে শুধু মোটা এই বোঁটাখানা মোরে  
বেঁধেছে ধরার সাথে কুটুস্থিতা-ডোরে ।  
বোঁটা যদি কাটা পড়ে তখনি পলকে  
উড়ে যাব আপনার জ্যোতির্শ্ময় লোকে ।  
বোঁটা যবে কাটা গেল, বুঝিল সে খাঁটি,  
সূর্য্য তার কেহ নয়, সবি তার মাটি !

## শক্তির সীমা ।

কহিল কাঁসার ঘটি থন্ থন্ স্বর,  
 কুপ, তুমি কেন খুঁড়া হলেনা সাগর ?  
 তাহা হলে অসকোচে মারিতাম ডুব,  
 জল খেয়ে লইতাম পেট ভরে' খুব ।—  
 কুপ কহে, সত্য বটে ক্ষুদ্র আমি কুপ,  
 সেই হুঃখে চিরদিন করে আছি চুপ !  
 কিন্তু বাপু তার লাগি তুমি কেন ভাব ?  
 যতবার ইচ্ছা যায় ততবার নাব' ,—  
 তুমি যত নিতে পার সব যদি নাও  
 তবু আমি টঁকে রব দিয়ে থুয়ে তাও !

---

## নূতন চাল ।

একদিন গরজিয়া কহিল মহিষ  
 ঘোড়ার মতন মোর থাকিবে সহিস !  
 একেবারে ছাড়িয়াছি মহিষি-চলন,  
 ঢুই বেলা চাই মোর দলন-মলন ।

এই ভাবে প্রতিদিন রজনী গোহালে,  
বিপরীত দাপাদাপি করে সে গোহালে !  
প্রভু কহে—চাই বটে,—ভাল ভাই হোক,  
পশ্চাতে রাখিল তার জন দশ লোক ।  
ছুটো দিন না বাইতে কেঁদে কয় মোষ,  
আর কাজ নেই প্রভু, হয়েছে সন্তোষ ।  
নহিসের হাত হতে দাও অব্যাহতি,  
দলন-মলনটার বাড়াবাড়ি অতি ।

### অকস্মার বিভ্রাট ।

লাঙ্গল কাঁদিয়ে বলে ছাড়ি দিয়ে গলা,—  
তুই কোথা হতে এলি ওরে ভাই ফলা !  
যে দিন আমার সাথে তোরে দিল জুড়ি  
সেই দিন হতে মোর এত ঘোরাঘুরি !  
ফলা কহে—ভাল ভাই, আমি যাই খসে,  
দেখি তুমি কি আরামে থাক ঘরে বসে !  
ফলাখানা টুটে গেল, হলখানা তাই  
খুসি হয়ে পড়ে থাকে, কোন কৰ্ম নাই ।

চাষা বলে এ আপদ আর কেন রাখা,  
 এরে আজ চালা করে ধরাইব আখা ।  
 হল বলে—ওরে ফলা, আয় ভাই ধেয়ে,  
 ষাটুনি যে ভাল ছিল জলুনির চেয়ে !

### হার-জিৎ ।

ভীমরুলে মৌমাছিতে হল বেধারেঘি,  
 দুজনায় মহাতর্ক শক্তি কাব বেশি ।  
 ভীমরুল কহে, আছে সহস্র প্রমাণ  
 তোমার দংশন নহে আমাব সমান !  
 মধুকর নিরন্তর ছল ছল আঁধি ;—  
 বনদেবী কহে তাবে কানে কানে ডাকি—  
 কেন বাছা নতশির,—এ কথা নিশ্চিত  
 বিষে তুমি হাব মান, মধুতে যে জিৎ !

### ভার ।

টুন টুনি কহিলেন—রে ময়ূর, তোকে  
 দেখে' করুণায় মোব জল আসে চোখে !  
 ময়ূর কহিল, বটে ! কেন, কহ শুনি,  
 ওগো মহাশয় পক্ষী, ওগো টুন টুনি !

টুনটুনি কহে—এ যে দেখিতে বেআড়া,  
দেহ তব যত বড় পুচ্ছ তারে বাড়ি !  
আমি দেখ লঘুভারে কিরি দিনরাত,  
তোমার পশ্চাতে পুচ্ছ বিষম উৎপাত !  
ময়ূব কহিল, শোক করিয়োনা মিছে,  
জেনো ভাই ভার থাকে গোরবের পিছে ! ।

### কীটের বিচার ।

মহাভাবতের মধ্যে ঢুকেছেন কীট,  
কেটেকুটে ফুঁড়েছেন এপিঠ-ওপিঠ ।  
পণ্ডিত খুলিয়া দেখি হস্ত হানে শিরে,  
বলে, ওরে-কীট তুই একি করিলি রে ?  
তোরা দস্তে শান দেয়, তোরা পেট ভরে  
হেন খাদ্য কত আছে ধুলির উপরে ।  
কীট বলে, হয়েছে কি, কেন এত রাগ,  
ওর মধ্যে ছিল কিবা, শুধু কালো দাগ !  
আমি যেটা নাহি বুঝি সেটা জানি ছার  
আগাগোড়া কেটেকুটে করি ছারথার !

## যথা কর্তব্য ।

ছাতা বলে, ধিক্ ধিক্ মাথা মহাশয়,  
 এ অন্তায় অবিচার আমারে না সয় !  
 তুমি যাবে হাটে বাটে দিব্য অকাতরে,  
 রৌদ্র বুষ্টি যত কিছু সব আমা পরে !  
 তুমি যদি ছাতা হতে কি করিতে দাদা ?  
 —মাথা কয়, বুঝিতাম মাথার মর্যাদা !  
 বুঝিতাম তার গুণে পরিপূর্ণ ধবা,  
 মোব একমাত্র গুণ তারে রক্ষা করা !

## অসম্পূর্ণ সংবাদ ।

চকোরী ফুকবি কাঁদে—ওগো পূর্ণ চাঁদ,  
 পণ্ডিতের কথা শুনি গণি পরমাদ !  
 তুমি না কি এক দিন রবে না ত্রিদিবে,  
 মহাপ্রলয়ের কালে যাবে না কি নিবে !  
 হায় হায় স্মধাকর, হায় নিশাপতি,  
 তা হইলে আমাদের কি হইবে গতি ?  
 চাঁদ কহে, পণ্ডিতের ঘরে যাও প্রিয়া,  
 তোমার কতটা আয়ু এস শুধাইয়া !

### ঈর্ষার সন্দেহ ।

লেজ নড়ে, ছায়া তারি নড়িছে মুকুরে,  
কোন মতে সেটা সহ করে না কুকুরে ।  
দাস যবে মনিবেরে দোলায় চামর  
কুকুর চটিয়া ভাবে এ কোন্ পামর !  
গাছ যদি নড়ে ওঠে, জলে ওঠে ঢেউ  
কুকুর বিষম রাগে করে খেউ খেউ !  
সে নিশ্চয় বুঝিয়াছে ত্রিভুবন দোলে  
ঝাঁপ দিয়া উঠিবারে তারি প্রভু কোলে !  
মনিবের পাতে ঝোল থাকে চুকচুক,  
বিশ্বে শুধু নড়িবেক তারি লেজটুক !

### গুণের অধিকার ও দেহের অধিকার ।

অধিকার বেশি কার বনের উপর  
সেই তর্কে বেলা হল, বাজিল দুপুর ।  
বকুল কহিল, গুন বাজুব সকল,  
গন্ধে আমি সর্ব বন করেছি দখল ।  
পলাশ কহিল গুনি মস্তক নাড়িয়া  
বর্গে আমি দিখিদিব রেখেছি কাড়িয়া ।

গোলাপ রাঙিয়া উঠি করিল জবাব  
 গন্ধে ও শোভায় বনে আমারি প্রভাব ।  
 কচু কহে গন্ধ শোভা নিয়ে থাও খুয়ে  
 হেথা আমি অধিকার গাড়িয়াছি ভুঁয়ে ।  
 মাটির ভিতরে তার দখল প্রচুর,  
 প্রত্যক্ষ প্রমাণে জিৎ হইল কচুর !

---

### নিন্দুকের ছুরাশা ।

মালা গাঁথিবার কালে ফুলের বোঁটায়  
 ছুঁচ নিয়ে মালাকর হবেলা ফোঁটায় ।  
 ছুঁচ বলে মনোহুঃখে ওরে জুঁই দিদি,  
 হাজার হাজার ফুল প্রতিদিন বিঁধি,  
 কত গন্ধ কোমলতা যাই ফুঁড়ে ফুঁড়ে  
 কিছু তার নাহি পাই এত মাথা খুঁড়ে !  
 বিধি পায়ে মাগি বর জুড়ি কর ছুঁচ  
 ছুঁচ হয়ে না ফোঁটাই, ফুল হয়ে ফুটি !—  
 জুঁই কহে নিশ্বসিয়া—আহা হোক তাই,  
 তোমারো পুরুক বাঁধা, আমি রক্ষা পাই !

---



### রাষ্ট্রনীতি ।

কুড়ালি কহিল, ভিক্ষা মাগি ওগো শাল,  
হাতল নাহিক, দাঁও একখানি ডাল ।  
ডাল নিয়ে হাতল প্রস্তুত হল যেই,  
তার পরে ভিক্ষকের চাওয়া-চিন্তা নেই ;—  
একেবারে গোড়া ঘেঁষে লাগাইল কোপ,  
শাল বেচাবাব হল আদি অন্ত লোপ !

---

### গুণজ্ঞ ।

আমি প্রজাপতি ফিরি রঙিন পাখায়  
কবি ত আমাব পানে তবু না তাকায় ।  
বুঝিতে না পারি আমি, বলন্ত ভ্রমর,  
কোন্ গুণে কাব্যে তুমি হয়েছ অমর ?  
অলি কহে, আপনি সুন্দর তুমি বটে,  
সুন্দরের গুণ তব মুখে নাহি রটে ।  
আমি ভাই মধু খেয়ে গুণ গেয়ে ঘুরি,  
কবি আর ফুলের হৃদয় কবি চুবি !

---

## চুরি নিবারণ ।

স্নগ্ন রাণী কহে, রাজা, দুগ্ন রাণীটার  
 কত মৎস্য আছে বুঝে ওঠা ভার !  
 গোয়ালঘরের কোণে দিলে ওবে বাস,  
 তবু দেখ অভাগীর মেটে নাই আশা !  
 তোমারে ভুলায়ে শুধু মুখের কথায়  
 কালো গোরুটিরে তব হুহে নিতে চায় !  
 রাজা বলে ঠিক্ ঠিক্, বিষম চাতুরী,  
 এখন কি করে ওর ঠেকাইব চুরী ?  
 স্নগ্ন বলে, একমাত্র রয়েছে ওষুধ,  
 গোরুটা আমারে দাও, আমি খাই দুধ !

## আত্ম শত্রুতা ।

খোঁপা আর এলোচুলে বাধিল বচসা,  
 জুটিল পাড়ার লোক দেখিতে তামসা ।  
 খোঁপা কয়, এলোচুল, কি তোমার ছিরি !  
 এলো কয়, খোঁপা তুমি রাখ বাবু গিরি !

খোঁপা কহে, টাক ধরে হই তবে খুঁসি !  
 —তুমি যেন কাটা পড়—এলো কয় রুঘি ।  
 কবি মাঝে পড়ি বলে—মনে ভেবে দেখ্  
 হুজনেই এক তোরা, হুজনেই এক !  
 খোঁপা গেলে চুল যায়,—চুলে যদি টাক  
 খোঁপা তবে কোথা রবে তব জয় ঢাক !

---

### দানরিক্ত ।

জলহাবা মেঘখানি বরষার শেষে  
 পড়ে আছে গগনের এক কোণ ঘেঁষে ।  
 বর্ষাপূর্ণ সরোবর তারি দশা দেখে'  
 সাবাদিন ঝিকি ঝিকি হাসে থেকে থেকে !  
 কহে, ওটা লক্ষ্মীছাড়া, চাল-চুলাহীন,  
 নিজেরে নিঃশেষ করি কোথায় বিলীন !  
 আমি দেখ চিরকাল থাকি জল-ভরা,  
 সাববান্, স্নগভীর, নাই নড়া চড়া ।  
 মেঘ কহে, ওরে বাপু, কোরোনা গরব,  
 তোমার পূর্ণতা সেত আমারি গৌরব ।

---

### স্পষ্টভাষী ।

বসন্ত এসেছে বনে, ফুল ওঠে ফুটি,  
 দিনরাত্রি গাহে পিক, নাহি তার ছুটি ।  
 কাক বলে অথ কাজ নাহি পেলে খুঁজি.  
 বসন্তের চাটুগান শ্রব হল বুঝি ।  
 গান বন্ধ করি পিক উঁকি মারি কয়—  
 তুমি কোথা হতে এলে দে গো মহাশয় !—  
 আমি কাক স্পষ্টবাদী—কাক ডাকি বলে,—  
 পিক কয়, তুমি ধন্ত, নমি পদতলে ।  
 স্পষ্টভাষা তব কণ্ঠে থাক্ বাবো মাস,  
 মোব থাক্ মিষ্টভাষা আব সত্যভাষ !

### প্রতাপের তাপ ।

ভিজা কাঠ অশ্রুজলে ভাবে রাত্রি দিবা,  
 জলন্ত কাঠেব আহা দীপ্তি তেজ কিবা !  
 অন্ধকাব কোণে পড়ে' মবে ঈর্ষাবোগে,  
 বলে আমি হেন জ্যোতি পাব কি স্নযোগে !  
 জলন্ত অঙ্গার বলে, কাঁচা কাঠ ওগো,  
 চেষ্টাইন বাসনায় বৃথা তুমি ভোগো !

আমরা পেয়েছি যাহা মবিয়া পুড়িয়া,  
তোমাবি হাতে কি তাহা আসিবে উড়িয়া ?  
ভিক্ষা কাঠ বলে—বাবা, কে মবে আগুণে !  
জলন্ত অঙ্গাব বলে—তবে থাক ঘুণে !

---

### নত্বতা ।

কহিল কঞ্চিব বেড়া,—ওগো পিতামহ,  
বীশবন, মুয়ে কেন পড় অহবহ ?  
আমবা তোমাবি বংশে ছোট ছোট ডাল,  
তবু মাথা উঁচু কবে থাকি চিবকাল !  
বীশ কহে, ভেদ তাই ছোটতে বড়তে,  
নত হই, ছোট নাহি হই কোন মতে ।

---

### ভিক্ষা ও উপার্জন ।

বসুমতী, কেন তুমি এতই রূপণা,  
কত খোঁড়াখুঁড়ি কবি পাই শস্তকণা !  
দিতে যদি হয় দে মা প্রসন্ন সহাস,  
কেন এ মাথার ঘাম পায়েতে বহাস ?

বিনা চায়ে শস্ত দিলে কি তাহাতে ক্ষতি ?  
 গুনিয়া ঈষৎ হাসি কনু বসুমতী—  
 আমার গৌরব তাহে সামান্যই বাড়ে,  
 তোমার গৌরব তাহে একেবারে ছাড়ে !

---

### উদ্ভের প্রয়োজন ।

কহিল মনের খেদে মাঠ সমতল  
 হাট ভরে দিই আমি কত শস্ত ফল !  
 পর্বত দাঁড়ায় রনু কি জানি কি কাজ,  
 পাষাণের সিংহাসনে তিনি মহারাজ !  
 বিধাতার অবিচার কেন উঁচুনীচু  
 সে কথা বুঝিতে আমি নাহি পারি কিছু !  
 গিরি কহে—সব হলে সমভূমি পারা  
 নামিত কি বরগার স্তম্ভল ধারা !

---

### অচেতন মাহাত্ম্য ।

হে জলদ, এত জল ধরে আছ বৃকে  
 তবু লঘু বেগে ধাপ বাতাসের মুখে !

পোষণ করিছ শত ভীষণ বিজুলী  
 তবু স্নিগ্ধ নীল রূপে নেত্র যায় ভুলি !  
 এ অসাধ্য সাধিতেছ অতি অনার্সাসে  
 কি করিয়া, সে বহুস্থ কহি দাও দাসে !  
 গুরু গুরু গরজনে মেঘ কহে বাণী  
 আশ্চর্য্য কি আছে ইথে আমি নাহি জানি !

---

### শক্তির ক্ষমা ।

নারদ কহিল আসি— হে ধরণী দেবী,  
 তব নিন্দা করে নব তব অন্ন সেবি' ।  
 বলে মাটি, বলে ধূলি' বলে জড় স্থল,  
 তোমাতে মলিন বলে অকৃতজ্ঞকুল ।  
 বন্ধ কর অন্ন জল, মুখ হোক চুন,  
 ধূলা মাটি কি জিনিষ বাছাবা বুঝুন !  
 ধরণী কহিলা হাসি—বালাই, বালাই,  
 ওরা কি আমার তুল্য, শোধ লব তাই ?  
 ওদের নিন্দায় মোরে লাগিবে না দাগ,  
 ওরা যে মরিবে যদি আমি করি রাগ !

---

### প্রকার ভেদ ।

বাবলা শাখারে বলে আত্মশাখা, ভাই  
 উনানে পুড়িয়া তুমি কেন হও ছাই ?  
 হায় হায় সখি তব ভাগ্য কি কঠোর !—  
 বাবলার শাখা বলে—ছুঃখ নাহি মোর !  
 বাঁচিয়া সফল তুমি, ওগো চূতলতা,  
 নিজেবে করিয়া জন্ম মোর সফলতা !

---

### খেলেনা ।

ভাবে শিশু, বড় হলে শুধু যাবে কেনা  
 বাজার উজাড় করি সমস্ত খেলেনা ।  
 বড় হ'লে থেলা যত ঢেলা বলি মানে,  
 দুই হাত তুলে চায় ধনজন পানে ।  
 আরো বড় হবে নাকি যবে অবহেলে  
 ধরার খেলার হাট হেসে যাবে ফেলে !

---



### এক-তরফা হিসাব ।

সাতাশ, হ'লে না কেন একশো-সাতাশ,  
খলিটি ভবিত, হাড়ে লাগিত বাতাস ।  
সাতাশ কহিল, তাহে টাকা হ'ত মেলা,  
কিন্তু কি কবিতো বাপু বয়সের বেলা ।

---

### অল্প জানা ও বেশী জানা ।

তুষিত গর্দভ গেল সরোবর তীবে,  
ছিছি কালো জল, বলি চলি এল ফিরে ।  
কহে জল—জল কালো জানে সব গাধা,  
যে জন অধিক জানে বলে জল শাদা !

---

### মূল ।

আগা বলে—আমি বড়, তুমি ছোট লোক !  
গোড়া হেসে বলে, তাই ভাল তাই হোক ।  
তুমি উচ্চ আছ ব'লে গর্কে আছ ভোর,  
তোমাবে করেছি উচ্চ এই গর্ক মোব ।

---

## হাতে-কলমে ।

বোল্‌তা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউ-চাক্,  
 এরি তরে মধুকর এত করে জাঁক !—  
 মধুকর কহে তারে—তুমি এস ভাই,  
 আরো ক্ষুদ্র মউ-চাক রচ' দেখে যাই !

---

## পর-বিচারে গৃহ-ভেদ ।

আম্র কহে—একদিন, হে মাকাল ভাই,  
 আছিহু বনের মধ্যে সমান সবাই ;—  
 মানুষ লইয়া এল আপনার রুচি,  
 মূল্য ভেদ স্রু হল, সাম্য গেল ঘুচি !

---

## গরজের আত্মীয়তা ।

কহিল ভিক্ষার ঝুলি ঢাকার থলিরে,—  
 আমরা কুটুম্ব দৌহে ভুলে গেলি কিরে ?  
 থলি বলে, কুটুম্বিতা তুমিও ভুলিতে  
 আমার যা আছে গেলে তোমার ঝুলিতে !

---

### সাম্যনীতি ।

কহিল ভিক্ষার ঝুলি, হে টাকার তোড়া,  
তোমাতে আমাতে ভাই ভেদ অতি থোড়া,  
আদান প্রদান হোক !—তোড়া কহে রাগে  
সে থোড়া প্রভেদটুকু ঘুচে যাক আগে !

### কুটুস্থিতা-বিচার ।

কেরোসিন্ শিখা বলে মাটির প্রদীপে—  
ভাই ব'লে ডাক যদি দেব গলা টিপে !  
হেন কালে গগনেতে উঠিলেন চাঁদা,—  
কেরোসিন্ বলি উঠে—এস মোর দাদা !

### উদার-চরিতানাম্ ।

প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন  
ফুটিয়াছে ছোট ফুল অতিশয় দীন ।  
ধিক্ ধিক্ করে তারে কাননে সবাই—  
স্বৰ্ঘ্য উঠি বলে তারে—ভাল আছ ভাই ?

জ্ঞানের দৃষ্টি ও প্রেমের সন্তোগ ।

“কালো তুমি”—ওনি জাম কহে কানে কানে,—  
যে আমারে দেখে সেই কালো বলি জানে,—  
কিন্তু সেইটুকু জেনে ফের কেন যাছ,  
যে আমারে থায় সেই জানে আমি স্বাহ্ !

সমালোচক ।

কানা-কড়ি পিঠ তুলি কহে টাকাটিকে,—  
তুমি ষোলোআনা মাত্র, নহ পাঁচশিকে !  
টাকা কর, আমি তাই, মূল্য মোর যথা,—  
তোমার যা মূল্য তার ঢের বেশি কথা !

স্বদেশদ্বেষী

কঁচো কয়—নীচ মাটি, কালো তার রূপ !  
কবি তারে রাগ করে’ বলে—চূপ্, চূপ্ !  
তুমি যে মাটির কীট, থাও তারি রস,  
মাটির নিন্দায় বাড়ে তোমারি কি যশ !

### ভক্তি ও অতিভক্তি ।

ভক্তি আসে রিক্তহস্ত প্রসন্নবদন,  
অতিভক্তি বলে, দেখি কি পাইলে ধন !  
ভক্তি কয়—মনে পাই, না পারি দেখাতে ;—  
অতিভক্তি কয়, আমি পাই হাতে হাতে !

### প্রবীণ ও নবীন ।

পাকাচুল মোর চেয়ে এত মাণ্ড পায়,  
কাঁচাচুল সেই হুঃখে করে হাষ হাষ !  
পাকাচুল বলে, মান সব লও বাছা,  
আমারে কেবল তুমি করে দাও কাঁচা !

### আকাঙ্ক্ষা ।

আম্র, তোর কি হইতে ইচ্ছা যায় বল্ !  
সে কহে হইতে ইক্ষু স্মিষ্ট সরল !—  
ইক্ষু, তোর কি হইতে মনে আছে সাধ !  
সে কহে হইতে আম্র স্নগন্ধ সুস্বাদ !

### কৃতীর প্রমাদ।

টিকি মুণ্ডে চড়ি উঠি কহে ডগা নাড়ি—  
হাত পা প্রত্যেক কাজে ভুল করে ভারি !  
হাত পা কহিল হাসি, হে অভ্রান্ত চুল,  
কাজ করি, আমরা যে জাই করি ভুল !

---

### অসম্ভব ভালোর বাসস্থান।

যথাসাধা-ভাল বলে, ওগো আরো-ভাল,  
কোন স্বর্গপুরী তুমি ক'রে থাক আলো ?  
আরো-ভাল কেঁদে কহে, আমি থাকি হায়  
অকস্মাৎ দাস্তিকের অক্ষম ঈর্ষায় !

---

### নদীর প্রতি খালের অবজ্ঞা।

খাল বলে, মোর লাগি মাথা-কোটাকুটি,  
নদীগুলো আপনি গড়ায়ে আসে ছুটি' !  
তুমি খাল মহারাজ—কহে পারিষদ—  
তোমাতে যোগাতে জল আছে নদীনদ !

---

স্পর্শ ।

হাউই কহিল, মোর কি সাহস, ভাই,  
তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই !  
কবি কহে—তার গায়ে লাগেনাক কিছু,  
সে ছাই ফিরিয়া আসে তোরি পিছু পিছু !

---

অযোগ্যের উপহাস ।

নক্ষত্র খসিল দেখি দীপ মরে হেসে ।  
বলে, এত ধূমধাম, এই হ'ল শেষে !  
বাতি বলে, হেসে নাও, ব'লে নাও স্মৃথে,  
যতক্ষণ তেলটুকু নাহি যায় চুকে !

---

প্রত্যক্ষ প্রমাণ ।

বজ্র কহে, দূরে আমি থাকি যতক্ষণ  
আমাব গর্জনে বলে মেঘের গর্জন,—  
বিদ্যাতের জ্যোতি বসি মোর জ্যোতি য়টে,  
মাথায় পড়িলে তবে বলে বজ্র বটে !

---

### পরের কৰ্ম-বিচার ।

নাক বলে, কান কতু ভ্রাণ নাহি করে,  
 রয়েছে কুণ্ডল ছোটো পরিবার তরে !  
 কান বলে, কারো কথা নাহি শুনে নাক,  
 ঘুমোবার বেলা শুধু ছাড়ে হাঁকডাক ।

---

### গদ্য ও পদ্য ।

শর কহে আমি লঘু, গুরু তুমি গদা,  
 তাই বুক ফুলাইয়া থাড়া আছ সদা !  
 কর তুমি মোর কাজ, তর্ক যাক্ চুকে,—  
 মাথাভাঙা ছেড়ে দিয়ে বেঁধ গিয়ে বুক !

---

### ভক্তিভাজন ।

রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম,  
 ভক্তেরা লুটায় পথে করিছে প্রণাম ।  
 পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি,  
 মূর্তি ভাবে আমি দেব,—হাসে অন্তর্যামী !

---



### ক্ষুদ্রের উপকার-দস্ত ।

শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি শির—  
লিখে রেখো, এক কোঁটা দিলেম শিলির !

---

### সন্দেহের কারণ ।

কত বড় আমি !—কহে নকল হীবাটি ।  
তাই ত সন্দেহ কবি নহ ঠিক খাটি ।

---

### নিরাপদ নীচতা ।

তুমি নীচে পাক পড়ি ছড়াইছ পাক,  
যেজন উপবে আছে তাবি ত বিপাক !

---

### পরিচয় ।

দয়া বলে, কেগো তুমি, মুখে নাই কথা !  
অশ্রুভবা অঁথি বলে—আমি কৃতজ্ঞতা ।

---

## অকৃতজ্ঞ ।

ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে, —  
 ধ্বনি-কাছে ঋণী সে যে পাছে ধরা পড়ে ।

---

## অসাধ্য চেষ্টা ।

শক্তি যাব নাই নিজে বড় হইবারে  
 বড়কে করিতে ছোট তাই সে কি পারে !

---

## ভাল মন্দ ।

জাল কহে, পক্ষ আমি উঠাব না আব ।  
 জেলে কহে মাছ তবে পাওয়া হবে ভাব ।

---

## একই পথ ।

দ্বাব বন্ধ করে' দিয়ে ভ্রমটারে রুখি ।  
 সত্য বলে, আমি তবে কোথা দিয়ে চুকি !

---

কাকঃ কাকঃ পিকঃ পিকঃ ।

দেহটা যেমনি করে' ঘোরাও যেখানে  
বাম হাত বামে থাকে ডান হাত ডানে ।

---

গালির ভঙ্গী ।

লাঠি গালি দেয়. ছড়ি, তুই সরু কাঠি !  
ছড়ি তারে গালি দেয়—তুমি মোটা লাঠি !

---

কলঙ্ক ব্যবসায়ীর কলঙ্ক ।

ধূলা, কর কলঙ্কিত সবার গুদ্রতা  
সেটা কি তোমারি নয় কলঙ্কের কথা ?

---

প্রভেদ ।

অনুগ্রহ হঃখ করে—দিই, নাই পাই !  
করুণা কহেন, আমি দিই নাহি চাই ।

---

### নিজের ও সাধারণের ।

চন্দ্র কহে, বিশেষ আলো দিয়েছি ছড়ানে,  
কলঙ্ক যা আছে, তাহা আছে মোর গারে !

---

### মাঝারির সতর্কতা ।

উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধর্মের সাথে ;—  
তিনিই মধ্যম যিনি চলেন তফাতে !

---

### শত্রুতাগৌরব ।

পেঁচা রাষ্ট্র কবি দেয় পেলে কোন ছুতা,  
জান না আমার সাথে হর্যেয় শত্রুতা !

---

### উপলক্ষ্য ।

কাল বলে, আমি সৃষ্টি করি এই ভব ।  
ঘাড় বলে, তা হলে আমিও স্রষ্টা ভব !

---

### নূতন ও সনাতন ।

বাক্সা ভাবে নব নব আইনেব ছলে  
 তায় সৃষ্টি কবি আমি ।—তায় ধর্ম বলে—  
 আমি পুণাতন, মোরে জন্ম কেবা তায় !  
 যা তব নূতন সৃষ্টি সে শুধু অতায় !

---

### দীনের দান ।

মরু কহে—অধমেরে এত দাও জল,  
 ফিবে কিছু দিব হেন কি আছে সম্বল !  
 মেঘ কহে—কিছু নাহি চাই, মরুভূমি,  
 আমাবে দানের স্থখ দান কর তুমি !

---

### কুয়াশার আক্ষেপ ।

কুয়াশা, নিকটে থাকি, তাই হেলা মোবে,  
 মেঘ ভায়া দূরে রন্থ থাকেন গুমবে ।  
 কবি কুয়াশারে কয়, শুধু তাই না কি ?  
 মেঘ দেয় বৃষ্টিধাবা, তুমি দাও ফাঁকি ।

---

গ্রহণে বিনয় দানেও বিনয় ।

কৃতাজলি কর কহে, আমার বিনয়  
হে নিন্দুক, কেবল নেবার বেলা নয় ।  
নিই যবে নিই বটে অঞ্জলি জুড়িয়া,  
দিই যবে সেও দিই অঞ্জলি পুরিয়া ।

অনাবশ্যকের আবশ্যকতা ।

কি জন্তে রয়েছে সিদ্ধ তৃণশস্যহীন  
অর্ধেক জগৎ জুড়ি নাচ নিশিদিন !  
সিদ্ধ কহে, অকস্মণ্য না রহিত যদি  
ধরণীর স্তন হ'তে কে টানিত নদী ?

তন্নয়ন যন্ন দীযতে ।

গন্ধ চলে যায়, হায়, বন্ধ নাহি থাকে,  
ফুল তারে মাথা নাড়ি ফিরে ফিরে ডাকে ।  
বায়ু বলে, যাহা গেল সেই গন্ধ তব,  
ঘেটুকু না দিবে তারে গন্ধ নাহি ক'ব !

### নতি স্বীকার ।

তপন উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয়  
তবু প্রভাতেব চাঁদ শাস্ত্রমুখে কয়—  
অপেক্ষা কবিতা আছি অন্তসিদ্ধুতীবে  
প্রণাম কবিতা যাব উদ্ভিত রবাবে ।

---

### পরস্পর ভক্তি ।

বাণী কহে—তোমায় যখন দেখি, কাজ,  
আপনার শূন্যতা বড় পাই লাজ ।  
কাজ শুনি কহে—অগ্নি পবিপূর্ণা বাণী,  
নিজেকে তোমার কাছে দীন বলে জানি ?

---

### বলের অপেক্ষা বলী ।

ধাইল প্রচণ্ড ঝড়, বাধাইল বণ,—  
কে শেষে হইল জয়ী ?—মুহু সমীরণ ।

---

## কর্তব্য গ্রহণ ।

কে লইবে মোর কার্য্য ? কহে সন্ধ্যা রবি ।  
 গুনিয়া জগৎ রহে নিকন্তর ছবি ।  
 মাটির প্রদীপ ছিল, সে কছিল, স্বামী,  
 আমার খেটুকু সাধ্য করিব তা আমি !

---

## প্রবালি তস্য নশ্যন্তি ।

রাত্রে যদি সূর্য্যশোকে ঝবে অশ্রুধারা  
 সূর্য্য নাহি ফেরে শুধু বাথ হয় তারা ।

---

## মোহ ।

নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস,  
 ওপারেতে সর্ব্বস্থখ আমার বিশ্বাস ।  
 নদীর ওপার বসি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে,  
 কহে, যাহা কিছু স্থখ সকলি ওপারে !

---



### ফুল ও ফল ।

ফুল কহে ফুকারিয়া—ফল, ওরে ফল,  
কতদূরে রয়েছিস্ বন্ মোরে বন্ !  
ফল কহে, মহাশয়, কেন হাঁকাহাঁকি,  
তোমারি অন্তরে আমি নিরন্তর থাকি !

---

### অস্ফুট ও পরিস্ফুট ।

ঘটিজল বলে, ওগো মহা পারাবার  
আমি স্বচ্ছ সমুজ্জল, তুমি অন্ধকার !  
কুদ্র সত্য বলে মোর পরিষ্কার কথা,  
মহাসত্য তোমার মহান্ নীরবতা !

---

### প্রশ্নের অতীত ।

হে সমুদ্র, চিরকাল কি তোমার ভাষা ?  
সমুদ্র কহিল, মোর অনন্ত জিজ্ঞাসা ।  
কিসের স্তব্ধতা তব ওগো গিরিবর ?  
হিমাদ্রি কহিল, মোর চির-নিরন্তর ।

---

### স্বাধীন পুরুষকার।

শর ভাবে, ছুটে চলি, আমি ত স্বাধীন —  
 ধনুকটা একঠাই বদ্ধ চিরদিন !  
 ধনু হেসে বলে, শর, জান না সে কথা  
 আমারি অধীন জেনো তব স্বাধীনতা !

---

### বিফল নিন্দা।

তোবে সবে নিন্দা কবে গুণহীন ফুল।  
 গুলিয়া নীববে হাসি কহিল শিমুল—  
 যতক্ষণ নিন্দা কবে আমি চুপে চুপে  
 ফুটে উঠি আপনাব পবিপূর্ণ রূপে !

---

### মোহের আশঙ্কা।

শিশু পুষ্প অঁাধি মেলি হেরিল এ ধবা  
 শ্রামল স্থল্লর মিথ, গীতগদ্ধ ভরা ;  
 বিশ্ব জগতেরে ডাকি কহিল, হে প্রিয়,  
 আমি যত কাল থাকি তুমিও থাকিয়ো !

---

### স্তুতি নিন্দা ।

স্তুতি নিন্দা বলে আসি—গুণ মহাশয়,  
আমরা কে মিত্র তব ? গুণ গুনি কয়—  
দুজনেই মিত্র তোরা শত্রু দুজনেই—  
তাই ভাষি শত্রু মিত্র কাবে কাজ নেই ।

### পর ও আত্মীয় ।

ছাই বলে, শিখা মোব ভাই আপনার,  
ধোঁয়া বলে, আমি ত যমজ ভাই তাব ।  
জোনাকি कहিল, মোর কুটুম্বিতা নাই  
তোমাদের চেয়ে আমি বেশি তাব ভাই !

### আদি রহস্য ।

বাঁশী বলে, মোর কিছু নাহিক গোরব,  
কেবল ফুঁয়ের জোরে মোর কলরব ।  
ফুঁ कहিল, আমি ফাঁকি, শুধু হাওয়াখানি,—  
যে জন বাজায় তারে কেহ নাহি জানি !

### অদৃশ্য কারণ ।

রজনী গোপনে বনে ডালপালা ভরে’  
কুঁড়িগুলি ফুটাইয়া নিজে যায় সরে’ ।  
ফুল জাগি বলে, মোরা প্রভাতের ফুল,  
মুখর প্রভাত বলে নাহি তাহে ভুল ।

### সত্যের সংযম ।

স্বপ্ন কহে—আমি মুক্ত ! নিয়মের পিছে  
নাহি চলি !—সত্য কহে—তাই তুমি মিছে ।  
স্বপ্ন কর, তুমি বন্ধ অনন্ত শৃঙ্খলে !  
সত্য কর, তাই মোরে সত্য সবে বলে ।

### সৌন্দর্যের সংযম ।

নর কহে—বীর মোরা বাহা ইচ্ছা করি !  
নারী কহে জিহ্বা কাটি—গুনে লাজে মরি !  
পদে পদে বাধা তব—কহে তারে নর ।  
কবি কহে—তাই নারী হয়েছে স্তম্ভর ।

### মহতের দুঃখ ।

হৃদ্য দুঃখ করি বলে নিলা গুনি স্বীয়,  
কি কবিলে হব আমি সকলের প্রিয় ?  
বিধি কহে ছাড় তবে এ সৌর সমাজ,  
ছ'চাবি জনেবে লয়ে কর ক্ষুদ্র কাজ ।

### অনুরাগ ও বৈরাগ্য ।

প্রেম কহে, হে বৈবাগ্য, তব ধর্ম মিছে ।  
প্রেম, তুমি মহামোহ—বৈরাগ্য কহিছে—  
আমি কহি ছাড় স্বার্থ, মুক্তিপথ দ্যাখ !  
প্রেম কহে, তা হ'লে ত তুমি আমি এক ।

### তত্ত্বজ্ঞানহীন ।

যার খুসি কদ্ধ চক্ষে কর বসি ধ্যান,  
বিশ্ব সত্য কিম্বা ফাঁকি লভ সেই জ্ঞান ।  
আমি তত্ত্বজ্ঞান বসি তৃপ্তিহীন চোখে  
বিশ্বেরে দেখিয়া লই সত্যের আলোকে ।

## বিরাম ।

বিরাম কাজেরই অঙ্গ এক সাথে গাঁথা,  
নয়নের অংশ ঘেন নয়নের পাতা ।

---

## জীবন ।

জন্ম মৃত্যু দৌঁছে মিলে জীবনের খেলা,  
যেমন চলার অঙ্গ পা-তোলা পা-ফেলা ।

---

## অপরিবর্তনীয় ।

এক যদি আর হয় কি ষটিবে তবে ?  
এখনো যা হ'য়ে থাকে তখনও তা হবে ।  
তখন সকল ছুঃখ ঘোচে যদি ভাই ?  
এখন যা সুখ আছে ছুঃখ হবে তাই ।

---

## অপরিহার্য ।

মৃত্যু কহে পুত্র. নিব, চোর কহে, ধন,  
ভাগ্য কহে, সব নিব যা তোর আপন !

নিদ্রুক কহিল, লব তব যশোভার,  
কবি কহে কে লইবে আনন্দ আমার ?

---

স্বথঃথের একই স্বরূপ ।

শ্রাবণেব মোটা ফোঁটা বাজিল যুঁথীবে,—  
কহিল, মরিগু হায় কাব মৃত্যুভীবে !—  
বুট্টি কহে, শুভ আমি নামি মর্ত্যমাঝে,  
কাবে স্বথঃথপে লাগে কারে হঃথ বাজে !

---

চালক ।

অদৃষ্টেবে শুধালেম—চিরদিন পিছে  
অমোঘ নিষ্ঠুর বলে কে মোবে ঠেলিছে ?  
সে কহিল ফিরে দেখ ।—দেখিলাম থামি  
সম্মুখে ঠেলিছে মোবে পশ্চাত্তেব আমি !

---

সত্যের আবিষ্কার ।

কহিলেন বসুন্ধরা,—দিনের আলোকে  
আমি ছাড়া আব কিছু পড়িত না চোখে ।

রাত্রে আমি লুপ্ত যবে, শূন্যে দিল দেখা  
অনন্ত এ জগতের জ্যোতির্ময়ী লেখা !

---

### হুসময় ।

শোকের ববঘা দিন এসেছে আঁধারি'  
ও ভাই গৃহস্থ চাষী ছেড়ে আয় বাড়ী !  
ভিজিয়া নবম হ'ল শুক মরু মন,  
এই বেলা শস্ত তোর করেনে বপন !

---

### ছলনা ।

সংসার মোহিনী নারী কহিল সে মোরে  
তুমি আমি বাঁধা রব নিত্য প্রেমডোরে ।  
যখন ফুবায়ে গেল সব লেনা-দেনা,  
কহিল, ভেবেছ বুঝি উঠিতে হবে না ?

---

### সজ্ঞান আত্মবিসর্জন ।

বীৰ কহে, হে সংসার, হায়রে পৃথিবী,  
ভাবিস্নে মোবে কিছু ভুলাইয়া নির্বি :



আমি যাঁহা দিই তাঁহা দিই জেনেশুনে,  
ফাঁকি দিয়ে যা পেতিস্ তাব শতশুণে ।

---

### স্পষ্ট সত্য ।

সংসাব কহিল, মোব নাহি কপটতা,  
জন্মমৃত্যু, সুখদুঃখ, সবই স্পষ্ট কথা ।  
আমি নিত্য কহিতেছি যথাসত্য বাণী,  
তুমি নিত্য লইতেছ মিথ্যা অর্থখানি !

---

### আবস্তু ও শেষ ।

শেষ কহে, একদিন সব শেষ হবে,  
হে আবস্তু, বৃথা তব অহঙ্কার তবে ।  
আবস্তু কহিল, ভাই, যেথা শেষ হয়  
সেইখানে পুনরায় আবস্তু উদয় !

---

### বসন্তহরণ ।

সংসাবে জিনেছি বলে হ্রস্তু গবণ  
জীবন বসন তার করিছে হবণ ।

যত বস্ত্রে টান দেয়, বিধাতার ববে  
বস্ত্র বাড়ি চলে তত নিত্যকাল ধরে ।

---

### চির-নবীনতা ।

দিনান্তের মুখচুম্বি রাত্রি বীরে কয়,—  
আমি মৃত্যু তোরে মাতা, নাহি মোরে ভয় !  
নব নব জন্মদানে পুরাতন দিন  
আমি তোরে করে দিই প্রত্যহ নবীন ।

---

### মৃত্যু ।

ওগো মৃত্যু, তুমি যদি হতে শূন্যময়  
মুহূর্ত্তে নিখিল তবে হয়ে যেত লয় ।  
তুমি পরিপূর্ণ রূপ,—তব বক্ষে কোলে  
জগৎ শিশুর মত নিত্যকাল দোলে ।

---

### শক্তির শক্তি ।

দিবসে চক্ষুর দম্ব দৃষ্টিশক্তি লয়ে—  
রাত্রি যেই হল সেই অশ্রু যায় বয়ে ।

আলোবে কহিল—আজ বুঝিয়াছি ঠেকি  
তোমাৰি প্রসাদবলে তোমাৰেই দেখি ।

---

### ধ্রুব সত্য ।

আমি বিন্দুমাত্র আলো, মনে হয় তবু  
আমি শুধু আছি আব কিছু নাই কভু ।  
পলক পড়িলে দেখি আড়ালে আমার  
তুমি আছ হে অনাদি আদি অক্ষকাব ।

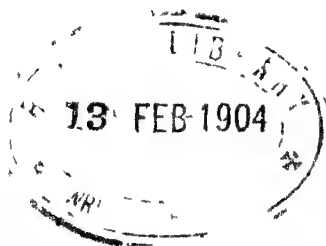
---

### এক পরিণাম ।

সেফালি কহিল আমি ঝরিলাম, তারা ।  
তাবা কহে, আমাবো ত হল কাজ সাবা,—  
ভরিলাম বজ্রনীৰ বিদ্যেব ডালি  
আকাশের তারা আর বনেব সেফালি ।

---

সম্মুখ ।



## বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
অজ্ঞাপে শীতের রাতে ...	... ১৫০
অদৃষ্টেরে শুধালেম—চিরদিন পিছে ...	... ২৫৫
অধিকার বেশি কার বনের উপর ...	... ২২৩
অল্পগ্রহ হুঃখকরে—দিই, নাই পাই ...	... ২৪৩
অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতী তীরে ...	... ১১০
আগা বলে—আমি বড়, তুমি ছোটলোক ...	... ২৩৩
আজিকে গহন কালিমা লেগেছে, শুগো ...	... ৩৬
আমাদের এই পল্লিখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা ...	... ৪৬
আমার মাঝাবে যে আছে, কে গো সে ...	... ৪৯
আমি প্রজাপতি ফিরি রঙিন পাখায় ...	... ২২৫
আমি বিন্দুমাত্র আলো, মনে হয় তবু ...	... ২৫৯
আম্র কহে—একদিন, হে মাকাল ভাই ...	... ২৩৪
আম্র, তোর কি হইতে ইচ্ছা যায় বল ...	... ২৩৭
আরঞ্জের ভারত যবে ...	... ১৭০
উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধর্মের সাথে ...	... ২৪৪

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
একদা তুলসীদাস জাহ্নবীর তীরে ...	... ১৫৯
একদা পূলকে প্রভাত আলোকে ...	... ২২
একদা রাতে নবীন মধুমাসে ...	... ২৭
একদিন গরজিয়া কহিল মহিষ ...	... ২১৮
একদিন শিখগুরু গোবিন্দ নির্জনে ...	... ১৮৩
এক যদি আর হয় কি ঘটবে তবে ...	... ২৫৪
ওগো মৃত্যু, তুমি যদি হতে শূন্যময় ...	... ২৫৮
কত কি যে আসে কত কি যে যায় ...	... ৫৯
কত বড় আমি !—কহে নকল হীরাটি ...	... ২৪১
কথা কও, কথা কও । ...	... ৯৮
কহিল কঞ্চির বেড়া,—ওগো পিতামহ ...	... ২২৯
কহিল কাঁসার ঘটি খন্ খন্ স্বর ...	... ২১৮
কহিল ভিকার বুলি টাকার থলিরে ...	... ২৩৪
কহিল মনের খেদে মাঠ সমতল ...	... ২৩০
কহিলেন বসুন্ধরা,—দিনের আলোকে ...	... ২৫৫
কানাকড়ি পিঠ তুলি কহে টাকাটিকে ...	... ২৩৬
কাল বলে, আমি সৃষ্টি করি এই ভব ...	... ২৪৪
“কালো তুমি”—শুনি জাম কহে কানে কানে ...	... ২৩৬
কি অস্ত্রে রয়েছ সিদ্ধ ভূগণ্ডহীন ...	... ২৪৬

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
কুড়ালি কহিল, ভিক্ষামাগি ওগো শাল ...	২২৫
কুয়াশা, নিকটে থাকি, তাই হেলা মোরে...	২৪৫
কুয়াণ্ডের মনে মনে বড় অভিমান ...	২১৭
কৃতাজলি কর কহে, আমার বিনয় ...	২৪৬
কেঁচো কয়—নীচ মাটি কালো তার রূপ...	২৩৬
কেরোসিন্ শিখা বলে মাটির প্রদীপে ...	২৩৫
কে লইবে মোর কার্য্য ? কহে সঙ্ঘ্যারবি ...	২৪৮
কোশল নৃপতির তুলনা নাই ...	১১৪
ক্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর ...	৫
খাঁচার পাখী ছিল সোণার খাঁচাটিতে ...	৯
খাল বলে, মোর লাগি মাথা-কোটাকুটি ...	২৩৮
খোঁপা আর এলোচুলে বাধিল বচসা ...	২২৬
গন্ধ চলে যায়, হায়, বন্ধ নাহি থাকে ...	২৪৬
গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা, ধ্বনিতে সভা গৃহ ঢাকি'	৬১
গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটিগেল ক্রমে ...	৭২
ঘটিজল বলে, ওগো মহাপারাবার ...	২৪৯
যুমের দেশে ভাঙিল যুম, উঠিল কলস্বর ...	৩০
চকোরী ফুকরি কাঁদে—ওগো পূর্ণচাঁদ ...	২২২
চন্দ্র কহে বিদেহ আলো দিয়েছি ছড়ায়ে ...	২৪৪

[ ঘ ]

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
ছাই বলে, শিখামোর ভাই আপনার ...	... ২৫১
ছাতা বলে, ধিক্ ধিক্ মাথা মহাশয় ...	... ২২২
জন্মমৃত্যু দৌঁছে মিলে জীবনের খেলা ...	... ২৫৪
জলস্পর্শ করব না আর ...	... ১৯০
জলহারা মেঘখানি বরষার শেষে ...	... ২২৭
জাল কহে, পক্ষ আমি উঠাব না আর ...	... ২৪২
টুনটুনি কহিলেন—রে ময়ূর, তোকে ...	... ২২৭
টিকি মুণ্ডে চড়িউঠি কহে ডগা নাড়ি ...	... ২৩৮
তখন তরুণরবি প্রভাত কালে ...	... ১৫
তপন উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয় ...	... ২৩৭
তুমি নীচে পাক পড়ি ছড়াইছ পাক ...	... ২৪১
তুষিত গর্দভ গেল সরোবর তীরে ...	... ২৩৩
তোরে সবে নিন্দা করে গুণহীন ফুল ...	... ২৫০
দয়াবলে, কৈগো তুমি, মুখে নাই কথা ...	... ২৪১
দিনান্তের মুখ চুমিবে রাজি ধীরে কল্প ...	... ২৫৮
দিবসে চক্ষুর দম্ভ দৃষ্টি শক্তি লয়ে ...	... ২৫৮
হুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর ...	... ৮৭
হুঁভিক্ষ আবস্তিপূরে হবে ...	... ১৫২
দেহটা যেমনি করে' ঘোরাও যেখানে ...	.. ২৪৩



বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
ঘার বন্ধ করে' দিয়ে ভ্রমরটারে রুখি ...	২৪২
ধাইল প্রচণ্ড ঝড়, বাধাইল রণ ...	২৪৭
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে ...	৩
ধূলা, কব কলঙ্কিত সবাব শুভ্রতা ...	২৪৩
ধ্বনিটিবে প্রতিধ্বনি সদাব্যাক্ত করে ...	২৪২
নক্ষত্র থসিল দেখি দীপ মবে হেসে ...	২৩৯
নদীতীরে বৃন্দাবনে সনাতন একমনে ...	১৬১
নদীব এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস ...	২৪৮
নর কহে—বীব মোবা যাহা ইচ্ছাকরি ...	২৫২
নাক বলে, কান কভু ভ্রাণ নাহি করে ...	২৪০
নাজানি কাবে দেখিয়াছি ...	৫৭
নাবদ কহিল আসি—হে ধবগীদেবী ...	২৩১
নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল ...	৮১
নিবেদিল রাজভৃত্য,—মহারাজ, বহু অতুলনে ...	৮৪
নৃপতি বিধিসার ...	১২০
পউষ প্রথর শীতে জর্জর, ঝিল্লি—মুখর রাতি ...	৩৯
পঞ্চ নদীর তীরে ...	১৬৪
পত্র দিল পাঠানু কেসরু খাঁরে ...	১২৩
পাকচুল মোর চেয়ে এত মাস্ত পায় ...	২৩৭

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
পাঠানেরা যবে বাঁধিয়া আনিল ...	... ১৭৪
পুণ্য নগরে রঘুনাথ রাও ...	... ২০৫
পেঁচা রাষ্ট্র করি দেয় পেলে কোন ছুতা ...	... ২৪৪
প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি ...	... ৯৯
প্রহর খানেক রাত হয়েছে শুধু ...	... ২০০
প্রাচীরের ছিঁড়ে এক নাম গোত্রহীন ...	... ২৩৫
প্রেম কহে, হে রৈবাগ্য, তব ধর্ম মিছে ...	... ২৫৩
ফুল কহে ফুকরিয়া ফল ওরে ফল ...	... ২৪৯
বন্ধু তোমরা ফিরে যাও ঘরে ...	... ১৭৬
ভক্ত কবীর সিদ্ধ পুরুষ থ্যাতি রটিয়াছে দেশে ...	... ১৫৫
ভক্তি আসে রিক্ত হস্ত প্রসন্ন বদন ...	... ২৩৭
ভাবে শিশু, বড় হলে শুধু যাবে কেনা ...	... ২৩২
ভিজা কাঠ অশ্রুজলে ভাবে রাত্রি দিবা ...	... ২২৮
ভীমরূলে মোমাছিতে হল রেবারেবি ...	... ২২০
ভূতের মতন চেহারা যেমন, নির্কোষ অতি ঘোর ...	... ৬৫
ভোরের পাখী ডাকে কোথায় ...	... ৫২
মনে পড়ে সেই আষাঢ়ে ...	... ৩৪
মরু কহে—অধমেরে এত দাঁও জল ...	... ২৪৫
মহাভারতের মধ্যে ঢকেছেন কীট ...	... ২২১

[ ছ ]

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
মারাঠাদস্য আসিছেরে ঐ ...	... ২০৯
মালা গাঁথিবার কালে ফুলের বোঁটায় ...	... ২২৪
মৃত্যু কহে পুত্র নিব, চোর কহে, ধন ...	... ২৫৪
যথাসাধ্য ভাল বলে, ওগো আরো ভাল ...	... ২৩৮
যার খুসি রুদ্ধ চক্ষে কব বসি ধ্যান ...	... ২৫৩
রচিয়াছিহু দেউল একখানি ...	... ১৮
রজনী গোপনে বনে ডাল পালাভরে' ...	... ২৫২
রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহাধুমধাম ...	... ২৪০
রাজকোষ হতে চুবি । ধবে আনুচোর ...	... ১৩০
রাজা ভাবে নব নব আইনের ছলে ...	... ২৪৫
রাত্রে যদি সূর্য্যশোকে ঝবে অশ্রুধারা ...	... ২৪৮
লাঙ্গল কাঁদিয়ে বলে ছাড়িদিয়ৈ গলা ...	... ২১৯
লাঠি গালি দেয়, ছড়ি, তুই সফ কাঠি ...	... ২৪৩
লেজনড়ে, ছায়া তাবি নড়িছে মুকুরে ...	... ২২৩
বজ্র কহে, দূরে আমি থাকি যতক্ষণ ...	... ২৩৯
বসন্ত এসেছে বনে, ফুলউঠে ফুটি ...	... ২২৮
বসিয়া প্রভাতকালে ...	... ১০৪
বহুমতী, কেন তুমি এতই কপণা ...	... ২২৯
বহে মাঘ মাসে শীতের বাতাস ...	... ১৪৩

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
বাবুলা শাখারে বলে আশ্রিশাখা, ভাই ...	... ২৩২
বাগী কহে—তোমায় বখন দেখি, কাজ ...	... ২৪৭
বাঁশী বলে, মোর কিছু নাহিক গোরব ...	... ২৫১
বিপ্র কহে—রমণীমোর ...	... ১৭৫
বিরাম কাজেরই অঙ্গ এক সাথে গাঁথা ...	... ২৫৪
বীর কহে, হে সংসার, হায়রে পৃথিবী ...	... ২৫৬
বোলতা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউচাক ...	... ২৩৪
শক্তি যায় নাই নিজে বড় হইবারে ...	... ২৪২
শর কহে আমি লঘু, গুরু তুমি গদা ...	... ২৪০
শর ভাবে, ছুটে চলি, আমি ত স্বাধীন ...	... ২৫০
শিশু পুষ্প আঁখি মেলি হেরিল এ ধরা ...	... ২৫০
শুধু বিবে দুই ছিল মোর ভুঁই আর সব গেছে ঋণে ...	... ৬৮
শেষ কহে, একদিন সব শেষ হবে ...	... ২৫৭
শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চশির করি ...	... ২৪১
শোকের বরষা দিন এসেছে আঁধারি ...	... ২৫৬
শ্রাবণের মোটা ফোঁটা বাজিল যুঁথীরে ...	... ২৫৫
সংসার কহিল, মোর নাহি কপটতা ...	... ২৫৭
সংসার মোহিনীনারী কহিল সে মোরে ...	... ২৫৬
সংসারে জিনেছি বলে দ্রবন্ত মরণ ...	... ২৫৭

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
সন্ন্যাসী উপগুপ্ত ...	... ১২৫
সাতাশ, হ'লে না কেন একশো সাতাশ ...	... ২৩৩
সুওরাগী কহে, রাজা, দুওরাগীটার ...	... ২২৬
সূর্য্য দুঃখ করি বলে নিন্দা শুনি স্বীয় ...	... ২৫৩
সেফালি কহিল আমি ঝরিলাম, তারা ...	... ২৫৯
স্বভি নিন্দা বলে আমি—শুণ মহাশয় ...	... ২৫১
স্বপ্ন কহে—আমি মুক্ত নিয়মের পিছে ...	... ২৫২
হাউই কহিল মোর কি সাহস, ভাই ...	... ২৩৯
হাতে তুলে দাও আকাশের চাঁদ—এই হ'ল তার বুলি ...	... ১২
হায় গগন নহিলে তোমায়ে ধরিবে কেবা ...	... ২১৫
হে জলদ, এত জল ধরে আছ বুকে ...	... ২৩০
হে সমুদ্র চিরকাল কি তোমার ভাষা ...	... ২৪৯

